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Le lendemain, le vieil homme sort du dortoir a la méme heure. Il s’est vétu comme la
veille. Il a habill¢ la petite de la méme fagon également. Les femmes et les enfants se sont
encore moqués de lui. Les hommes n’ont quant a eux pas méme levé les yeux. Ils étaient trop
occupés a jouer.

Parfois ils se disputent. L’un accuse 1’autre de tricher. Le ton monte. Les jetons et les
picces volent. Puis tout se calme soudainement. Ils fument des cigarettes qui laissent dans le
dortoir un nuage gris, aux senteurs fortes et irritantes.

Le matin, le dortoir est calme car les trois épouses sortent avec les enfants. Les enfants
commencent a s’accaparer la ville. Ils reviennent avec des mots que Monsieur Linh ne
comprend pas, et qu’ils font sonner a haute voix dans le dortoir. Les femmes portent dans
leurs bras les denrées qu’elles sont allées chercher au bureau des réfugiés, puis elles préparent
le repas. Il y a toujours une part pour M Linh. C’est la tradition qui le veut. Monsieur Linh est
le plus 4gé. C’est un vieillard. Les femmes se doivent de le nourrir. Il le sait. Il sait bien
qu’elles n’agissent pas ainsi par bonté ni par amour. D’ailleurs quand 1’une ou I’autre lui porte
son bol, elle fait une moue qui ne le trompe pas. Elle pose le bol devant lui, tourne le dos,
s’¢loigne sans rien dire. Il la remercie en s’inclinant mais elle ne voit méme pas son geste. I1
n’a jamais faim. I1 serait seul, il ne mangerait pas. D’ailleurs, s’il avait été seul, il ne serait
méme pas 13, dans ce pays qui n’est pas le sien.

From La Petite fille de Monsieur Linh de Philippe Claudel (2005)
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Julien n’est pas rentré. Il devait participer a une manifestation politique
interdite. Il compte parmi 1’¢élite intellectuelle de notre ville, et prétend militer pour ce
qu’il appelle la liberté.

Nous avons diné en silence. Régine, inquicte, tendait 1’oreille au moindre
bruit. A la fin du repas, et comme notre fils n’était toujours pas revenu, elle a allumé
le poste de télévision, ce qui ne lui arrive pas souvent : je lui ai dit que ces images
mouvantes m’agacent.

Régine m’a regardé avec une réprobation muette ; je savais ce qu’elle pensait :
mon état n’aurait pas di m’empécher de me soucier de mon fils. Ma dépression avait
bon dos, qui me permettrait de m’endormir tranquille alors que Julien mourait peut-
étre, faute de soins, au coin d’une rue.

J’ai pergu le bruit assourdi d’un timbre : Régine décrochait le téléphone.
Appelait-elle les parents d’un camarade de Julien, ou le commissariat de police ? Ce
devait étre le commissariat. Il faut lui rendre justice, c’est une meére attentive. Ma
propre mére, a sa place, m’elt seulement attendu, séche et froide, me reprochant
d’avoir manqué un repas sans prévenir.

Brissou a di lui faire une proposition — elle a refusé vivement. Il insistait,
semblait-il, elle protestait encore, plus mollement. Viendrait-il consoler Régine ?
Allait-il plut6t se hasarder dans les rues, risquer de se faire matraquer, pour essayer de
retrouver mon fils dans la débandade qui suit un combat de rue ?

Moi, le pauvre malade, le peére démissionnaire par force, j’allais me blottir
entre mes draps et dormir d’un sommeil paisible. Je ricanais en regagnant ma
chambre.

Suzanne PROU, Méchamment les oiseaux (1975)



Paulette Lestafier n’était pas si folle qu’on le disait. Bien stir qu’elle reconnaissait les jours
puisqu’elle n’avait plus que ¢a a faire désormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle
savait trés bien que c’était mercredi aujourd’hui... Elle avait mis son manteau, pris son panier et
réuni les coupons de réductions. Elle avait méme entendu la voiture de la Yvonne au loin ... Mais
voila, son chat était devant la porte, il avait faim, et ¢’est en se penchant pour reposer son bol
qu’elle était tombée en se cognant la téte contre la premic¢re marche de ’escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais ¢’était son secret. Il ne fallait pas en parler, a personne.

« A personne, tu m’entends ? » se menagait-elle en silence. « Ni a Yvonne, ni au médecin et
encore moins a ton gargon. ..

Il fallait se relever lentement, attendre que les objets redeviennent normaux, se frictionner avec
du Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n’étaient jamais bleus. IIs étaient jaunes, verts ou violacés et restaient
longtemps sur son corps. Bien trop longtemps. Plusieurs mois quelquefois... c’était difficile de
les cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s habillait toujours comme en plein
hiver, pourquoi elle portait des bas et ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ¢a :

- Alors, Mémé ? C’est quoi ce travail ? Enléve-moi tout ce bazar, tu vas crever de chaud !

Non, Paulette Lestafier n’était pas folle du tout. Elle savait que ses bleus énormes qui ne partaient
jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour...

Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles comme elle. Celles qui laissaient venir
le chiendent dans leur potager et se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui
n’arrivent pas a passer un fil dans le chas d’une aiguille, et ne se souviennent méme plus
comment on monte le son du poste. Celles qui essayaient tous les boutons de la télécommande et
finissent par débrancher 1’appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et ameres.

La téte dans les mains devant une télé¢ morte.

Extrait de Ensemble, c’est tout Anna GAVALDA
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Didier Van Cauwelaert (1994), Un aller simple

A neuf heures du matin, on m'a donné un café, un e biscotte et on m'a conduit a
I'aéroport. L'attaché humanitaire faisait les cent pas devant la porte des départs, entouré de
barrieres mobiles et de policiers de 'air qui ordonnaient aux gens de circuler. Dés que j'ai mis
le pied sur le trottoir, il m'a tiré par le bras en me disant de me dépécher, et m'a demandé ou
¢taient mes bagages. J'ai répondu qu'on avait désossé mon domicile, alors il m'a conseillé
d'aller m'équiper a la boutique Rodier. Je 1'ai remercié de son attention, mais j'ai précisé que
je n'avais pas d'argent Il a dit que tout était couvert par ses frais de mission, et il m'a donné
trois mille francs pour que je m'habille dans le genre tous-les-jours, mais vite parce qu'il y

avait des problémes - je sentais qu'avec lui, c'était plutot fréquent.

Dans la cabine d'essayage, j'ai quitté sans regret mon costume blanc, tout taché par la
prison, et je me suis acheté un trés beau prince-de-galles en pur coton, avec la chemise a
rayures prune et la cravate assortie. L'attaché était resté a la porte de la boutique en verre
avec un grand type en beige pale dans le genre important. J'ai compris a leur regard que mon
costume était peut-&tre trop chic pour la photo. Le beige pale a dit qu'il n'y aurait pas de
photo, a cause de la tournure des événements. Comme je prenais l'avion pour la premiére fois,

j'évitais de paraitre étonné.
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Marcel Pagnol, Le Chateau de ma meére (1976)

Une petite pierre tinta sur la ferrure du volet. C'était le signal convenu. J'étais déja tout

habillé; j'ouvris lentement la fenétre. Un chuchotement monta dans la nuit;
«Tuyes?»

Pour toute réponse, je fis descendre, au bout d'une ficelle, mon « balluchon ». Puis
j'épinglai ma Lettre d'Adieu sur l'oreiller et j'attachai solidement la corde a I'espagnolette. A

travers la cloison, j'envoyai un baiser a ma mere, et je me laissai glisser jusqu'au sol.

Lili était 1a, sous un olivier. Je le distinguais a peine. Il fit un pas en avant, et dit a voix

basse : « Allons-y! ».
I1 reprit sur 'herbe un sac assez lourd, qu'il chargea sur son épaule d'un tour de rein.
« C'est des pommes de terre, des carottes et des picges, dit-il.

- Moi, j'ai du pain, du sucre, du chocolat et deux bananes. Marche, nous parlerons plus

loin. »
En silence, nous montames la cote jusqu'au Petit-CEil.

Je respirais avec délices l'air frais de la nuit, et je pensais, sans la moindre inquiétude, a

ma nouvelle vie qui commengait.
Nous primes, une fois de plus, le chemin qui montait vers le Taoumé.

La nuit était calme, mais étroite : pas une étoile au ciel. J'avais froid.
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La lecon de musique

— Veux-tu lire ce qu'il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la
dame. :

— Moderato cantabile, dit I'enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier.
L’enfant resta immobile, la téte tournée vers sa partition.

-— Et qu'est-ce que ga veut dire, moderato cantabile 7

— Je sais pas. )

Une femme, assise 4 trois métres de 13, soupira.

— Tu es s0r de ne pas savoir ce que ¢a veut dire, moderato canta-
bile t reprit la dame,

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d'impuissance
étouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil
de I’enfant ne bougea. La dame se retourna.

— Madame Desbaresdes, quelle téte vous avez 13, dit-elle.

Anne Desharesdes soupira une nouvelle fois.

~— A qui le dites-vous, dit-elle,

L'enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul 3 se souvenir que le soir
venait d'éclater. Il en frémit.

~-Je te I'ai dit la derniére fois, je te I'ai dit I'avant-derniere fois, je te
I'ai dit cent fois, tu es str de ne pas ie savoir ?

L'enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra une
nouvelle fois I’objet qui était devant elle. Sa fureur augmenta.

— Ga recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.

— Ce qu'il y a, continua la dame, ce qu’ily 2, c’est que tu ne veux pas
ie dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de ses pieds jusqu’a sa
téte mais d'une autre fagon que la dame.

— Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame.

L'enfant ne témoigna aucune surprise. li ne répondit toujours pas.
Alors la dame frappa une troisiéme fois sur le clavier, mais si fort que le
crayon se cassa, Tout 3 coté des mains de I'enfant. Celles-ci étaient 2
peine écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées sur elles-mémes, elles ne
bougérent pas,

— C'est un enfant difficile, osa dire Anne Desbaresdes.

MARGUERITE DURAS, Moderate Cantabile, 1958,
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Je m’appelle Norah Rabhan. J’ai vingt-cinq ans, jaime le rouge, tous les trucs
italiens aux quatre fromages et je suis pionne... J'ai été recrutée par défaut.
lls voulaient un mec, mais celui qu’ils ont retenu a eu la trouille au dernier
moment...

Samedi. Je suis rentrée assez tot hier soir. J’ai encore mal au ventre. Comme
j'ai beaucoup dormi, ¢ca passe. Cet aprés-midi, c’est moi qui vais retrouver le
Grand Turc chez nous. Depuis quelques mois, on a pris un appartement. On
a couru tout I'été derriere les soldes et les bonnes affaires pour meubler la
maison. Ce qui me dérange un peu, c’est la plaque sur la boite aux lettres :
Mlle Norah Rabhan et M. Grand Turc. Ca fait pas couple légitime. Ca fait
plutét : on vit dans le péché et on aime ca. Il est prévu qu’on se marie avant
Ramadan, au mois d’'octobre, mais 'OPAC nous a collé des plaques avec les

noms signeés sur le bail...

Chez nous, c’est joli, c’est confortable et j’ai une piéce que pour moi. Le
Grand Turc et moi, on s’est vraiment débrouillés comme des castors, on a
tout fait tous seuls. Mais pour I'instant, le nid reste vide. On le visite pendant
quelques heures. Et puis on range les clefs. Tout y est. Ma maison, sa maison
aussi, a une ame, des torchons dans la cuisine, des serviettes dans la salle
de bains, et le lit est fait dans la chambre. Nous, on n’y habite pas. C’est notre
cabane au fond du jardin ou on réve qu’on est seuls au monde jusqu’a ce que

nos parents nous rappellent a 'ordre. C’est triste. C’est ¢a aussi d’attendre...

Houda Rouane, Pieds-blancs, Editions Philippe Rey, 2006



Quand jai'rencontré Morgane, j’étais sur le point de tom-
ber. Elle m’a prise par le bras, elle m’a entrainée vers la
place, elle m’a fait asseoir a 'intérieur du café. Elle I’appe-
lait le Café des Aveugles, parce qu’elle disait qu'il y avait des
chaises partout, et les gens qui entraient se cognaient dans
les chaises vides. Ils étaient éblouis par la lumiére du soleil,
et ils entraient dans le café obscur a tatons, I'air égaré.

Morgane m'a dit: «Tu trembles? Il faut que tu manges.
Tu n’as pas d’argent? »

Elle 2 fait un signe au gargon, elle a commandé des choses
i manger, un steak, des frites, du fromage. Pour ellg, elle a
pris un café noir. Elle n’avait pas faim, Elle fumait des ciga-
rettes américaines, nerveusement, ses longs doigts bou-
geaient tout le temps. Je me souviens de son visage. Elle
avait un profil étrange, quelque chose d’assyrien, des yeux
en amande brillants, d’un noir profond, des cheveux mi-
longs, frisés et rouges, des sourcils arqués, la peau mate et
pile, un cou trés long ol on voyait palpiter les artéres. Jai
vu tout cela d’un coup, je ne pourrais pas I'oublier. Ce qui
m’a fait quelque chose, c’est qu'elle m’a parlé d’emblée
comme si elle me connaissait depuis toujours, que c’€tait
hier que nous nous étions quittées, qu'elle m’avait donné
rendez-vous ici, dans le Café des Aveugles, comme d’habi-
tude. Je ne crois pas qu'elle m’a dit son nom alors, j’ai dit
I'apprendre ensuite, et le nom de son mari, Sacha, et Mina,
la fille de Sacha, que je n’ai jamais vue.

LE CLEZIO. Lrintemps.
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Amélie NOTHOMB, Antéchrista (2003)

Comme je quittais I’enceinte de I’université, une voix cria mon prénom.

Cela ne m’était jamais arrivé et me plongea dans une sorte de panique. Je me
retournai et vis Christa qui me rattrapait en courant. C’était formidable.

- Ou vas-tu ? demanda-t-elle en m’accompagnant.

- Chez moi.

- Tu habites ou ?

- A cinq minutes a pied.

- C’est ¢a qu’il me faudrait !

- Pourquoi ? Tu habites ou ?

- Je te I’ai dit : dans les cantons de I’Est.

- Ne me dis pas que tu y retournes chaque soir.

- Si.

- C’est loin !

- Oui : deux heures en train pour venir, deux heures en train pour rentrer. Sans
compter les trajets en bus. C’est la seule solution que j’ai trouvée.

- Et tu tiens le coup ?

- On verra.

Je n’osais pas lui poser plus de questions, de peur de la mettre mal a I’aise. Sans
doute n’avait-elle pas les moyens de se payer un logement étudiant.

Au bas de mon immeuble, je pris conggé.

- C’est chez tes parents ? demanda-t-elle.

- Oui. Toi aussi, tu vis chez tes parents ?

- Oui.

- A notre age, c’est normal, ajoutai-je sans trop savoir pourquoi.

Elle éclata de rire, comme si j’avais dit quelque chose de ridicule. J’eus honte.
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Cette nuit-1a, je suis rentré chez mon pere. Séverine ne m’aurait pas accepté dans un
¢état pareil. L auteur de mes jours a surgi en pyjama comme je refermais la porte avec
des précautions d’ivrogne :

- Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Tu sais I’heure qu’il est ?

Incapable d’honorer dignement cette double question, je me trainai vers
I’escalier sans répondre.

- Ce n’est pas un hotel ici, Tim et moi on en a plus que marre de tes va-et-vient
nocturnes.

La voix déclinait au fur et a mesure que je prenais de ’altitude. J’entendis
encore :

- Et si tu dois continuer comme ¢a toute ta vie, ce n’est pas la peine de revenir
d’Algérie.

Il y a des paroles qu’on devrait s’interdire, méme au dernier degré de la colére.
Je me suis affalé sur mon lit et j’ai sombré. Mais je n’ai jamais oublié cette petite
phrase de malédiction qui, paradoxalement, m’a donn¢ la volonté de refuser la mort
quand tout semblait perdu. Le lendemain matin, deux flics sont venus me chercher.

C’était vers midi. Papa travaillait dans son atelier et Tim avait dii sortir. Pour ma part,
je dessotilais tant bien que mal aprés un sommeil ou je m’étais vu mang¢ par de
minuscules crabes noirs. La sonnerie, presque inaudible au second, m’a glacé les
sangs. J’ai sauté dans un slip et je suis descendu.

- Monsieur Frocin, ¢’est ici ?
- Oui, a quel sujet ?
- Monsieur Marc Frocin, ¢’est bien vous ?
- C’est mon frére, il est absent.
A I’évidence, ils se méfiaient. IIs me soupgonnaient de vouloir couvrir un frére ainé.
- Si on ne joint pas votre frére, il va étre porté déserteur. Alors, un conseil,
monsieur Frocin, si vous voulez lui éviter des embétements, le mieux, ¢’est de nous

I’envoyer au plus vite.

Yann QUEFFELEC Le Charme noir (1983)
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Charles était partagé entre I’envie d’étre gentil et attentif avec sa tante et la crainte de
lui montrer un exces de sollicitude qui pourrait I’inquiéter. Aprés le déjeuner, la
vieille dame avait I’habitude de « prendre un petit repos » dans le salon ou, a la belle
saison, les persiennes des portes-fenétres étaient a demi closes. Elle s’étendait sur le
canapé¢ jaune. Quand elle s’éveillait, dans la maison en général déserte a cette heure,
elle se mettait au piano. Mais Charles découvrit cet été-la qu’elle avait cessé de jouer,
parce que ses doigts rhumatisants ne voulaient plus lui obéir. Aussi descendait-il de sa
chambre vers trois heures et regardait par 1’entrebaillement des volets si sa tante était

réveillée. Dés qu’elle 1’était, il entrait et se mettait au piano pour elle.

Le soir, il allait chercher les gros albums de photographies de famille, avec
leurs reliures en cuir repoussé ou en bois vernis, et il les feuilletait avec tante Edmée,
sous la lampe de la table de bridge. Au passage du défilé de poupons tout nus, a plat
ventre sur des peaux d’ours, d’enfants sur des chevaux de bois devant un jet d’eau de
toile peinte, de cuirassiers et de poilus, de groupes de premicres communions et de
mariés, Charles aurait voulu faire parler un peu tante Edmée d’elle-méme. Mais d’une
grand-meére 1’autre, et des daguerréotypes d’ancétres en redingote aux parties de péche
aux écrevisses de sa propre enfance, Edmée déroulait seulement la chronique d’une

famille ou elle s’effagait jusqu’a se confondre avec le décor.

Claude Roy, La Traversée du Pont des Arts, 1979



