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Pour le présent, en fait de merveilles, nous nous étions posés
sans a-coups sur I'herbe d'une planéete qui contenait comme la
noétre, des océans, des montagnes, des foréts, des cultures, des
villes et certainement des habitants. Nous devions, cependant,
nous trouver assez loin des pays civilisés, étant donné I'étendue
de jungle survolée avant de toucher le sol.

Nous sortimes enfin de notre réve. Ayant revétu nos
scaphandres, nous ouvrimes avec précaution un hublot de la
chaloupe. Il n'y eut aucun mouvement d'air. Les pressions
intérieure et extérieure s'équilibraient. La forét entourait la clairiere
comme les murailles d'une forteresse. Aucun bruit, aucun
mouvement ne la troublaient. La température était élevée, mais
supportable : environ vingt-cinq degrés centigrades.

Nous sortimes de la chaloupe, accompagnés d'Hector. Le
porofesseur Antelle tint d'abord a analvser I'atmosphere d'une

maniére précise. Le résultat fut encourageant : I'air avait la méme
composition que celui de la Terre, malgré quelques différences
dans la proportion des gaz rares. |l devait étre parfaitement
respirable. Cependant, par excés de prudence, nous tentames
d'abord I'épreuve sur notre chimpanzé. Débarrassé de son
costume, le singe parut fort heureux et nullement incommodé. Il

était comme grisé de se retrouver libre, sur le sol. Aprés quelques
gambades, il se mit a courir vers la forét, sauta sur un arbre et
continua ses cabrioles dans les branches. |l s'éloigna bientét et
disparut, malgré nos gestes et nos appels.

Alors, 6tant nous-mémes nos scaphandres, nous plimes nous
parler librement. Nous fimes impressionnés par le son de notre
voix, et c'est avec timidité que nous nous hasardames a faire
quelgues pas, sans nous éloigner de la chaloupe.

Il n'était pas douteux que nous étions sur une sceur jumelle de
notre Terre. La vie existait. Le régne végétal était méme
particulierement vigoureux. Certains de ces arbres devaient
dépasser quarante metres de hauteur. Le régne animal ne tarda
pas a nous apparaitre sous la forme de gros oiseaux noirs,
planant dans le ciel comme des vautours, et d'autres plus petits,
assez semblables a des perruches qui se poursuivaient en
pépiant. D'aprés ce que nous avions vu avant |'atterrissage, nous
savions qu'une civilisation existait aussi. Des étres raisonnables —
nous n'osions pas encore dire des hommes — avaient modelé la
face de la planete. Autour de nous, pourtant, la forét paraissait
inhabitée. Cela n'avait rien de surprenant : tombant au hasard

Pierre Boulle La Planéte des Singes, 1963
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Jusqu’a ce qu’Anna Politkovskaia soit abattue
dans ’escalier de son immeuble, le 7 octobre 2006,
seuls les gens qui s’intéressaient de pres aux
guerres de Tchétchénie connaissaient le nom de
cette journaliste courageuse, opposante déclarée a
la politique de Vladimir Poutine. Du jour au len-
demain, son visage triste et résolu est devenu en
Occident une icone de la liberté d’expression. Je
venais alors de tourner un film documentaire dans
une petite ville russe, je séjournais souvent en Rus-
sie, c’est pourquoi un magazine m’a proposé des
que la nouvelle est tombée de prendre le premier
avion pour Moscou. Ma mission n’était pas d’en-
quéter sur le meurtre de Politkovskaia, plutot de
faire parler des gens qui I’avaient connue et aimée.
C’est ainsi que j'ai passé une semaine dans les
bureaux de Novaia Gazeta, le journal dont elle était
le reporter-vedette, mais aussi d’associations pour
la défense des droits de 'homme et de comités for-
més par des meres de soldats tués ou mutilés en
Tchétchénie. Ces bureaux étaient minuscules, pau-
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vrement éclairés, équipés d’ordinateurs vétustes.
Les activistes qui m’y recevaient étaient souvent
agés aussi, et pathétiquement peu nombreux. C’est
un tout petit cercle, ot tout le monde se connait,
oll je n’ai pas tardé a connaitre tout le monde, et ce
tout petit cercle constitue pratiquement a lui seul
I'opposition démocratique en Russie.

Outre quelques amis russes, je connais a Moscou
un autre petit cercle, composé d’expatriés fran-
cais, journalistes ou hommes d’affaires, et quand
je leur racontais, le soir, mes visites de la journée,
ils souriaient avec un peu de commisération : ces
vertueux démocrates dont je leur parlais, ces mili-
tants des droits de ’homme, c’étaient bien stir des
gens respectables, mais la vérité, c’est que tout le
monde s’en foutait. .
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La Fortune des Rougon, Emile ]
Zola, 1871 L

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de 'es-
planade, Silvere, d'un mouvement instinctif, se tourna
vers Miette. Elle était la, grandie, le visage rose, dans
les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe
des pieds, pour voir la troupe; une attente nerveuse
faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches
de jeune loup dans la rougeur de ses levres. Silvere lui
sourit. Et il n’avait pas tourné la téte, qu'une fusillade
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les
épaules, venaient de lacher leur premier feu. Il lui sem-
bla qu'un grand vent passait sur sa téte, tandis qu'une
pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des
ormes. Un bruit sec, pareil a celui d'une branche morte
qui se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par terre le
grand bucheron, celui dont la téte dépassait celles des
autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors
il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il
rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un
furieux, comme une béte qui ne pense a rien, qui se dé-
péche de tuer. Il ne distinguait méme plus les soldats ;

Il reste 1 minute dans le chapitre

des fumées flottaient sous les ormes, pareilles a des
lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient
a pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut.
Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le
jeune homme entendait un soupir, un rale sourd ; et il
y avait dans la petite bande une poussée, comme pour
faire de la place au malheureux qui tombait en se cram-
ponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix mi-
nutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria: «Sauve
qui peut!» avec un accent terrible de terreur. Il y eut
des grondements, des murmures de rage, qui disaient:
«Les laches! oh! les laches!» Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les ti-
railleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups
de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant
la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait
qu’il fallait mourir la. Mais la voix affolée, la voix de
terreur, criait plus haut: « Sauve qui peut! sauve qui
peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sau-
tant par-dessus les morts. Les autres serrerent les rangs.
I resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la
fuite ; et, sur les huit autres, trois furent tués d’un coup.
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Je disais donc que je cherchais des yeux mor
chat Erasme. Il n’ét: ** ni dans la cabine 2 dem?
remplie d’eau, ni s le roof, ni sur le pont
avant. Pendant tout |a tempéte, il était res
blotti sous mon ciré : mon caban, hurlant
terreur et crachant s argne chaque fois qu’un
déferlante nous subr -geait, les griffes plantées
solidement dans ma 1emise et dans ma peau,
ce qui me mettait v peu dans I'insupportabie]
position stoicienne jeune Lacédémonien )
qui un renard rong it le foie sans qu’il pit}
(moralement) s’en « ‘aire. I n’avait quitté ce}
repaire, 3 mon gr d soulagement, qu’a la?
venue des premiers 1ilmes, et depuis il avait |
disparu. Je craigni un instant qu'il ne filt}
tombé 2 I'eau, sort irisoire si I'on songe que}
nous avions échapp iux plus grandes fureurs ]
de la tempéte, lorsc : je I'apergus, perché sur §
I'étroite section du 14t qui s’était brisé net,
par le milieu, sous : souffle démesuré d’une §
bourrasque particuli :ment puissante. Ii léchait 4
avec une répugnanc ertaine sa fourrure imbi- |
bée d’eau de mer, errompu & tout moment
dans sa tiche par  recherche de I’équilibre }
que lui imposait le ulis de I'épave, équilibre §
qu’il retrouvait in ntanément d’un souple ;
mouvement d’échin  Parfois il me fixait de son 4

™M t'bLe! R e ]
_ﬂé')omwls‘e Nord, 1997 |
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FENDRE L'ARMURE

Eh oui. Faut pas se fier. Je suis grossiere, mais c’est ma
tenue de camouflage. Comme les geckos sur les troncs
d’arbre ou les renards d’Arctique qui changent de pe-
lage en hiver, mon c6té voyant, c’est pas mes vraies
couleurs.

Y a des poules, je me souviens plus de leur nom, qui
ont des plumes derriere les pattes, comme ca elles ef-
facent leurs traces au fur et a mesure qu’elles avancent,
eh bien moi c’est pareil sauf que c’est dans le sens
contraire : je brouille tout avant méme d’entrer en
contact.

Pourquoi ? Parce que y a toujours mon corps qui
fausse ma nature.

(Et encore plus quand je m’habille avec les teeshirts en
papier tue-mouches de ma copine Samia, j'avoue.)

Donc on a commencé par son chat puis les chats en
général et ensuite les chiens et blablabla qui sont moins
nobles mais vachement plus affectueux et de 13, fatal, on
est arrivés jusqu’a mon boulot.

Ca l’éclatait trop de savoir que c’était moi la respon-
sable de toutes les bestioles de I’Animaland de Bel-
Ebois.

— Toutes ?!

— Ben oui... Les asticots de péche, les chiens, les co-

chons d’'Inde, les gerbilles, les carpes, les perruches, les
canaris, les hamsters et... euh... les... les lapins... nains,
bélier, angora... Plus tous ceux que j'oublie maintenant
a cause du rhum, mais qui sont la quand méme, hein !

(En vrai je ne suis pas vraiment la responsable, mais
comme il habitait en face de Notre-Dame et moi derriere
le Stade de France, je me suis sentie obligée de rééquili-
brer un peu les mangeoires.)

— C’est magnifique.

—De quoi ?

— Non, mais j'entends par la, c’est pittoresque. C’est
romanesque.

Fendre I’Armure, Anna
Gavalda, 2017




ENVOYEE SPECIALE

Faisant fi de nos obligations de réserve ainsi que du
secret défense, précisons d’abord l'identité de I'officier
supérieur. Général Bourgeaud, soixante-huit ans, an-
cien du service Action — planification et mise en ceuvre
d’opérations clandestines —, spécialisé dans l'infiltration
et I'exfiltration de personnalités sensibles dans un but
de renseignement. Visage abrupt et regard sec, mais ne
nous attardons pas : nous reviendrons plus tard sur son
apparence. Au vu de son ancienneté, sa hiérarchie a peu
a peu allégé ses responsabilités méme si, eu égard aux
services rendus, on lui a laissé 'usage de son bureau, de
son planton, 'intégralité de son traitement mais pas son
véhicule de fonction. N'entendant pas étre entierement
mis au rancart, Bourgeaud continue cependant a mon-
ter en douce quelques opérations pour ne pas perdre la
main. Pour s’occuper. Pour la France.

Face a lui, comme lui en tenue civile, Paul Objat
consiste en un assez beau type, voix douce et regard
calme, la moitié de I'dge du général, un quart de sou-
rire perpétuel aussi rassurant que le contraire, rappelant
parfois celui de l'acteur Billy Bob Thornton. J'ai peut-

étre une idée, a dit Objat. Développez-la donc, I'a en-
couragé le général avant de préciser encore son projet.

Ce qu’il faudrait avant tout, voyez-vous, cest lui faire
subir une sorte de purge une fois que nous l'aurons
trouvée. La mettre entierement hors-circuit quelque
temps avant qu’elle intervienne. Une sorte de bonne
cure d’isolement, si vous voulez. La personnalité se mo-
difie dans ces cas-la. Je ne dis pas que ca détruit le carac-
tere, mais ca crée des réactions mieux adaptées, ¢ca rend
le sujet plus ductile.

Qu’entendez-vous par ductile ? a demandé Objat, je
ne connais pas cet adjectif. Eh bien disons maniable,
obéissante, souple, malléable, a précisé le général, d’ac-
cord ? D’accord, a dit Objat, je crois que je vois. Je me
demande méme si je n’en ai pas plusieurs, d’idées.

Point trop n’en faut non plus, 'a modéré le général
qui a encore affiné sa résolution. Quand je vous parle
de ce traitement dépuratif, qui me parait nécessaire, il
ne serait pas mauvais de commencer par provoquer un
petit état de choc, sans hésiter a lui faire légerement
peur au besoin. ‘ ‘ -

Jean Echenoz, Envoyée Spéciale,
2016




J'écris 2 ma mére une lettre fausse, joyeuse et, feignant de

la croire, je la félicite et me réjouis. Elle répond aussitot,

m’invitant chez elle, 2 Marseille. Pas un mot de mes enfants,

de la santé des uns et des autres — pour celui qui doit naitre,

elle n’est pas au courant. Je reconnais I'écriture de ma meére :
les points sur les i sont des cercles disproportionnés, chaque

phrase contient plusieurs fautes inattendues, d'une certaine
facon personnelles, originales. Elle me propose de venir la
voir pour Noél, et presque me I'impose, affirmant qu'elle
part aussitdt aprés dans la famille de son mari. Ce terme me
ravage. Il est radicalement incompatible avec ma meére. La
femme boulotre 2 la figure toute cernée par le bord gris du
toulard, la femme aux joues creuses et jaunes, aux épaisses
lunettes a monture de plastique noir, la femme inflexible et
désespérée qui, apres le départ de mon pére, n'a jamais
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Auntoportrail en vert

prononcé le nom de quelque homme que ce fiir, certe
femme-13, si parfaitement retirée, comment peut-elle patier
maintenant de mari? Et d’enfant? Je calcule son age —
quarante-sept ans. Si c’est possible, ce n’est en rien plau-
sible. Bt n’est~ce pas déplacé de m'inviter 2 No¢l, moi seule,
de ne rien dire de ses petits-enfants, comme si tout d’un
coup elle n’en avait plus ou ne les reconnaissait plus ?

Deux jours avant Noél, me voila en route pour Marseille.
1l est convenu que ma mere vienne me chercher a la gare
Saint-Charles et comme, pesante, entravée, fatiguée, jat-
tends sur lexquai en pensant qu'elle a oublié notre rendez-
vous ou que toute cette histoire est tellement improbable
qu'elle ne peut se conclure par la véritable arrivée de ma
vraie mére, je VOis venir vers moi souriante une femme qui
porte les lunettes disgracieuses de ma mere, suivie d'un

homme — et, sur le bras de cet homme, une fillette. {
(8 ' & ' g ’
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Nous arrivons au refuge oui les moutons 3 Pestive,
serrés les uns contre les autres dans les pierriers, res-
semblent de loin 4 des asticots. Nous regardons nos
pieds sur le sentier étroit, bordé de joubarbes grasses
d’un rose presque lubrique. Eviter les corps : comme
les enfants prennent soin de ne jamais marcher sur la
ligne de jonction des pavés, sinon on meurt ou quelque
chose comme ¢a. Eviter de couper la ligne, mettre le
pied bien au milieu du pavé, allonger démesurément le
pas il le faut. Mais avec le paquetage, méme allégé. ..
Si on ne peut plus... Sion perd le rythme... Les corps
ne sont pas disposés a égale distance les uns des autres,
Parfois, il y en a plusieurs au méme endroit, ou certains

cadavres sont éparpillés, des bouts ca et la. Et puis on.

- ne sait plus vers o1 il faut courir — Verse-moi un verre
de blanc; pose pas de questions — Tu me remettras
la méme chose — Mais §'il faut décidément marcher
sur un camarade, puisque c’est ¢a la guerre, ol vaut-il
mieux le poser, son gros brodequin 3 semelle cloutée,
spécial pour la grande randonnée et le foulage de
corps ? Oui : pour que ce soit le moins pire : le dos ?
Pomoplate avec sa forme d’éventail ? Les fesses ? Les
hanches (de loin le plus bel 0s), les cuisses. .. La cuisse.
Oui. Choisir Ia cuisse.

Un corps, ¢a ne fait pas trop de bruit quand on
marche dessus, c’est élastique, ¢a ne dit rien ou ca
Rémit un peu. Ou le poser son pied, pour continuer

Un bel entrain 145
;
. d’avancer, ne pas trébucher, survivre, marcher dessus,
| pour vivre ?
¢ Mais on avait sans doute pas le temps de choisir.
. Cest seulement aprés que 'on devait repenser a tout

i ca.
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La télé est a fond. L'immeuble entier en profite. C’est
Mme Rousse qui est sourde comme un pot. Elle est gen-
tille a part ca, Mme Rousse. Elle est vieille depuis si
longtemps ! Tous les mardis, elle va au salon de coiffure
« chez Josée ». Un salon minuscule, a 1’abri des intempé-
ries et des métamorphoses. Josée aux cheveux rouges
coiffe avec application une kyrielle d’octogénaires qui
viennent chez elle parce qu’elles se sentent en confiance
et parce qu’elles sont toujours venues la. Mme Rouby
expliquait ca I’autre jour pendant que Josée lui faisait sa
permanente. Quand on est toujours allée chez
quelqu’un, on a du mal a changer, c’est béte, mais c’est
comme ¢a. Mme Rousse, dong, a les cheveux en casque
permanenté bleu-violet. Aujourd’hui est le jour des
amies. Elle a acheté une tarte aux pommes a la patisserie
Miale, sorti les assiettes a dessert en porcelaine de Li-
moges et préparé le thé. Elle ne sait pas qui viendra.
C’est chaque fois la surprise. La salle a manger de Mme
Rousse est de toute beauté. Des rideaux roses tricotés
main ornent les trois fenétres qui donnent sur la rue
Jean-Eymard. Une tapisserie bleu azur décorée d’oi-
seaux blancs qui volent dans tous les sens couvre les
murs. Un lustre fagon bronze qui doit peser trois tonnes
reste bizarrement accroché au plafond et menace la

table en bois massif qui est pile dessous. Mme Rousse
est une amie des arts. Chaque année, le 15 aott, des ar-
tistes locaux a la retraite exposent leurs ceuvres a la salle
des fétes. Chaque année, Mme Rousse achete une toile
et la fixe sur la tapisserie aux oiseaux blancs. Cela fait un
mélange de couleurs idéal pour vous donner la mi-
graine. La télé est sise sur le petit meuble qui jouxte la
table en bois massif. Impossible de la rater. C’est ce qui
agace Mme Rouby.

Les Vieilles, Pascale Gautier,
2012
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Les histoires du village

Nous n’étions pas les plus pauvres. Nos voi-
sins les plus proches, qui avaient moins d’argent
encore, une maison constamment sale, mal entre-
tenue, étaient I’objet du mépris de ma mére et des
autres. N’ayant pas de travail, ils faisaient partie
de cette fraction des habitants dont on disait qu’ils
étaient des fainéants, des individus qui profitent
des aides sociales, qui branlent rien. Une volonte,
un effort désespéré, sans cesse recommence, pour
mettre d’autres gens au-dessous de soi, ne pas étre
au plus bas de I’échelle sociale. Du linge crasseux
était éparpillé partout dans leur maison, les chiens
urinaient dans toutes les piéces, souillaient les lits,
les meubles étaient couverts de poussi€re, pas seu-
lement de la poussiére, d’ailleurs, plutdt une saleté
dont aucun mot n’exprime la vérité : un mélange
de terre, de poussiére, de restes de nourriture et
de liquides renversés, vin ou Coca-Cola séché,
des cadavres de mouches ou de moustiques. Eux
aussi étaient sales, les vétements maculés de terre
ou d’autre chose, les cheveux gras et les ongles
longs, noircis. Ce que ma mere répétait également,
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toujours avec fierté : La pauvreté ¢a empéche pas
la propreté, nous au moins on n’a pas trop d’argent
mais la maison est bien propre et mes gosses ont
toujours des vétements qui sentent la lessive, ils sont
pas crapés. Les voisins allaient dans les champs
qui entouraient le village pour dérober du mais et
des petits pois, avec la vigilance dont il fallait faire
preuve pour ne pas étre surpris par les agriculteurs,
faire gaffe aux culs-terreux. Je passais chez eux de
nombreuses journées, dans la cuisine qui sentait le
pétrole a cause du réservoir entrepos¢ dans la piéce
d’a coté. Cette pice avait d’abord été la salle de
bains, mais les voisins, jugeant qu’une salle de
bains n’était pas utile, en avaient fait une réserve
de pétrole. Nous préparions du pop-corn avec le
mais volé aux culs-terreux. Les récits que nous en
faisions, comme des enfants peuvent le faire : des
récits cousus de mensonges, d’éléments ajoutés,
inventés, d’exagérations. Les péripéties imaginaires
du voisin Ef a ce moment-la, le cul-terreux, il est
arrivé, il m’a poursuivi en tracteur mais j’ai couru
plus vite et il a pas réussi a me rattraper.

Y e
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Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord
et Mirny ot il travailla trois années. Mirny, une mine
de diamants a ouvrir sous la crotite glaciale, grise, sale,
toundra désespérante salopée de vieux charbon malade
et de camps de déportés, terre déserte baignée de nuit
a engelures, cisaillée onze mois 'an d'un blizzard propre
a fendre les crines, sous laquelle sommeillaient encore,
membres épars et cornes géantes bellement recourbées,
thinocéros en fourrure, bélougas laineux et caribous
congelés — cela il se 'imaginait le soir attablé au bar de
I'hétel devant un alcool fort et translucide, la méme pute
subreptice lui prodiguant mille caresses tout en arguant
d’un mariage en Europe contre loyaux services mais jamais
ne la toucha, pouvait pas, plutdt rien que baiser cette
femme qui n'avait pas envie de lui, il sen tint a ¢a.
Les diamants de Mirny, donc, il fallut creuser pour aller
les chercher, casser le permafrost & coups de dynamite,
forer un trou dantesque, large comme la ville elle-méme —
on y aurait plongé téte en bas les tours d’habitation de
cinquante étages qui y pousserent bientdt tout autour —,
et, muni d’une torche frontale, descendre au fond de
lorifice, piocher les parois, excaver la terre, ramifier des
galeries en une arborescence souterraine latéralisée au plus
loin, au plus dur, au plus noir, étayer les couloirs et y poser
des rails, électrifier la boue, alors fouir la glébe, gratter
la caillasse et tamiser les boyaux, guetter I'éclat splendide.

NAISSANCE D'UN PONT

Trois ans.

Son contrat expiré, il rentra en France a bord
d’un Tupolev peu démocratique — son siege en classe
économique est complétement défoncé, une pelote de fils
métalliques se promeéne sous la toile du dossier, la perce
ca et la pour faire sortir une tige qui lui meurtrit les
reins —, quelques contrats s'ensuivent et chef de chantier
a Dubai on le retrouve, un palace a faire jaillir du sable,
vertical comme un obélisque mais laic comme un cocotier,
et du verre cette fois, du verre et de l'acier, des ascenseurs
comme des bulles coulissant le long de tubulaires dorés,
du marbre de Carrare pour le lobby circulaire dont la
fontaine bruitait son glouglou de luxe pétrodollar, le tout
assorti de plantes vertes cirées, de canapés crofite de cuir

et d’air conditionné.

Naissance d’un pont, Maylis
de Kerangal, 2012
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coup d’autres isolée. -

;
Clest un pistolet, un browning

de gros calibre dont rien, jusqu'ici, ne lui a donné un
motif de sen servir. La mére assise en face deluiala
grande table le regarde démonter Parme sur le vieux
journal qui la protége, en graisset chaque picce, les
rajuster, vérifier le fonctionnement de la détente et
enfin garnir le chargeur avec Jes balles qu’il retire 2
mesure d’un petit sac de toile coulisse. Elle le voit
soucieux. 11 retourne dans la chambre, pose le pistolet
qu'il a verrouillé a portée de main sur le coffre placé
au chever du lit. La veille, un officier du génie est venu
lui remettre des fusées d’alarme, par simple mesure de
prévention, a-t-il déclaré.

La vie qu'on a toujours connue s poursuit a la ferme,
aucun signe avant-coureur, aucun de ces bruits comme
il en circule i certaines périodes parmi les populations
indigeénes wen ont troublé le cours. Puis, comme un
coup de tonnerre 2 quoi Pon est loin de sattendre, le
journal du soir rapporte la nouvelle de I'attentat qui a
cu lieu le matin méme en ville. Lexplosion de plusieurs
bombes a provoqué a I'heure de la grande affluence
de nombreux morts, européens pour la plupart, au
Marché central. On impute le carnage 3 des agents
du mouvement indépendantiste. Apres les deux jour-
nées de désordres qui Pont suivi, tout laisse envisager
I'aggravation rapide de la situation, d’autres attentats,
P'enchainement de la violence et de la répression inévi-
table. = ’

prerre  Silvain

 fegise devant Lo mer”
2004
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I

Il était de taille médiocre, effacé, mais il rete-
nait l’attention par son silence fiévreux, son enjoue-
ment sombre, ses maniéres tour a tour arrogantes et
obliques — torves, on I'a dit. C’est ainsi du moins qu’on
le voyait sur le tard. Rien de tel n’apparait dans le por-
trait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur
le mur sud de la Kaisersaal, dans le cortege des noces
de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand
le modele avait vingt ans : il est la a ce qu’on dit, et on
peut l'aller voir, perché parmi cent princes, cent conné-
tables et massiers, autant d’esclaves et de marchands,
de portefaix, des bétes et des putti, des dieux, des
marchandises, des nuages, les saisons et les continents
au nombre de quatre, et deux peintres irrécusables,
ceux qui de la sorte ont rassemblé le monde dans sa
recension exhaustive et sont du monde pourtant, Giam-
battista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo
son fils. Il est donc la lui aussi, la tradition veut qu'il y
soit, et qu'il soit le page qui porte la couronne du Saint
Empire sur un coussin a glands d’or ; on voit sa main
sous le coussin, son visage un peu penché regarde la
terre ; tout son buste fléchissant semble accompagner
le poids de la couronne : il ploie sous I'Empire, tendre-
ment, suavement.

II est blond.

Cette identification a tout pour séduire, quand bien
: ce page est un type,
pas un portrait, Tiepolo l'a pris dans Véronese, pas
dans ses petits assistants ; c’est un page, c’est le page,
ce n’est personne. Une coutume gueére moins douteuse
le fait apparaitre quarante ans plus tard, haut perché
encore sur les grandes fenétres que le vent visite, parmi
les témoins du Serment du Jeu de paume dans I'ébauche
qu’en fit David : il est cette silhouette sans 4ge, cha-
peautée, oblique, qui montre a des petits enfants I'élan
torrentueux de cinqg cent soixante bras tendus.

méme elle serait une fantaisie

Les Onze, Pierre Michon, 2011




De rage, certains soirs, elle en aurait pleuré. Elle trou-
vait sa vie réellement désastreuse et elle en concevait une
certaine panique. Pourtant le tournage marchait bien,
les rushes étaient bons et ils étaient de plus en plus nom-
breux a la féliciter pour son travail, a parier qu’un prix
dinterprétation pouvait trés bien lui échoir et la propul-
ser de nouveau au premier rang. Mais cette perspective
ne enchantait pas autant qu’elle Pavait imaginé. Main-
tenant que le but érait a portée de la main, elle ne lui
trouvait plus autant d’attrait, il la laissait perplexe.
Presque débarrassée de ce furieux appétit qui rongeait
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des artistes de cette pla-
néte — et cent pour cent dans le cinéma.

Eric Duncalah avait parfaitement raison lorsqu’il esti-
mait qu’un geste de la part d’Evy pouvait la rendre heu-
reuse, dans les limites du possible. Le matin, elle le
loupait, car Paube la trouvait comme une pierre au fond
d’un puits, rétamée par un sommeil de plomb ou compleé-
tement ivre de fatigue. Quand elle entendait le percola-
teur se mettre en marche, il était trop tard. Le soir, elle
faisait tout pour se libérer et s’accorder du temps avec son
fils, mais elle n’avait pas encore trouvé le moyen de parler
sérieusement de tout ¢a avec lui, sans compter qu’ils
avaient André dans les jambes. La plaie, cet homme-la.

Judith Beverini profitait de leurs séances de yoga pour
la pousser a se débarrasser du vieil emmerdeur — comime
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si quelqu’un dans cette maison avait besoin d’une salle
de sport, comme si c’était de muscle qu’elle manquait,
cette maison.

«Je ne le supporterais pas, a ta place, déclarait Judith.
Et puis c’est tellement bizarre, je dirais. Si Rose était 13,
ce ne serait pas pareil. Attends, il a I’air de réder dans la
maison. En tout cas, c’est 'effet qu’il donne. Il a quoi?
Brrrr... Il a bien soixante-dix ans? »

Le mari de Judith était reparti en Chine pour monter
Casse-Noisetre 3 Nankin, chez les communistes, si bien
que les deux femmes pouvaient gloser durant des heures
sur la nature intrinséquement trompeuse de ’homme,
sur son talent pour l'ordure et la dissimulation. Mais
cela n’empéchait pas Laure de penser que son mari, puis
ses enfants ’avaient abandonnée 'un aprés I’autre, et ce
constat la terrorisait.

philippe  Djian
fw\pwfe?ééj 2008
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Il n'y a pas de hasard, tout est lié, dirait Sarah,
pourquoi regois-je précisément aujourd’hui cet article
par la poste, un tiré a part d’autrefois, de papier et
d’agrafes, au lieu d’un PDF assorti d'un message sou-
haitant “bonne réception”, un mail qui aurait pu trans-
mettre quelques nouvelles, expliquer ot elle se trouve,
ce qu’est ce Sarawak d’ot elle écrit et qui, d’aprés mon
atlas, est un Etat de Malaisie situé dans le Nord-Ouest
de I'ile de Bornéo, a deux pas de Brunei et de son riche
sultan, a deux pas aussi des gamelans de Debussy et
de Britten, me semble-t-il — mais la teneur de l’article
est bien différente ; pas de musique, a part peut-étre un
long chant funébre ; vingt feuillets denses parus dans le
numéro de septembre de Representations, belle revue de
I'université de Californie dans laquelle elle a déja sou-
vent écrit. L’article porte une bréve dédicace sur la page

de garde, sans commentaire, Pour toi tres cher Franz,
je t'embrasse fort, Sarah, et a été posté le 17 novembre,
c’est-a-dire il y a deux semaines — il faut encore deux
semaines a un courrier pour faire le trajet Malaisie-
Autriche, peut-étre a-t-elle radiné sur les timbres, elle
aurait pu ajouter une carte postale, qu’est-ce que cela si-
gnifie, j’ai parcouru toutes les traces d’elle que j’ai dans
mon appartement, ses articles, deux livres, quelques
photographies, et méme une version de sa these de doc-
torat, imprimée et reliée en Skivertex rouge, deux forts
volumes de trois kilos chacun :

“Dans la vie il y a des blessures qui, comme une |épre,
rongent I'ame dans la solitude”, écrit I'lranien Sadegh
Hedayat au début de son roman La Chouette aveugle : ce
petit homme & lunettes rondes le savait mieux que qui-
conque. C'est une de ces blessures qui 'amena a ouvrir
le gaz en grand dans son appartement de la rue Cham-
pionnet a Paris, un soir justement de grande solitude, un
soir d'avril, tres loin de I'lran, trés loin, avec pour seule
compagnie quelques poemes de Khayyam et une sombre
bouteille de cognac, peut-étre, ou un galet d’'opium, ou
peut-étre rien, rien du tout, a part les textes qu'il gardait
encore par-devers lui et qu’il a emportés dans le grand vide
du gaz.



— Faut arréter ¢a, ¢’est idiot. :

Je suis bien d’accord, mais pour arréter ¢a, il me fau
mon sifflet (celui de Peyssou) et je fouille dans toutes me;
poches, la sueur au front, sans réussir 3 le trouver. Je me.
rends compte, ce faisant, et tout angoissé que je sois,
quel point je suis ridicule. Le général en chef ne peut plu:
commander ses troupes, parce qu'il a égaré.son siffle
Jaurais pu hurler : Cessez le feu! Méme Miette et Catie,
dans le chatelet d’entrée, m'auraient entendu. Mais non
je ne sais pourquoi, il me parait trés important, a cet
instant, de faire les choses dans les régles. 5

Je la trouve enfin, cette précieuse relique. Il n'y a pas de
mystere, clie était 12 ot je Pavais mise, dans la poche de
poitrine de ma chemise. e siffle trois coups brefs, qui,
T€pétés A quelques secondes d’intervalle, arrivent a faire
taire nos fusils. '

Cependant, mon sifflet a dit réveiller un écho dans I"ame
militaire de Vilmain, car dis rempart o je suis accroupi, je
I'entends hurler 2 ses honimes : Vous tirez sur quoi, bande
de cons ? i

La-dessus, de part et d’autre, le silence succéde au
déchainement. Silence de mort serait trop dire, car
personne n'a été touché. Ceite premiere phase du combat
s'acheve dans la farce et dans I'immobilité. Nous ne
ressentons pas le besoin de sortir de Malevil 2 la recherche
de I'ennemi, et celui-ci n'a aucune envie d'aller i la:
rencontre de nos balles en se présentant sur une bréche
d’un métre cinquante de diamétre.

Ce qui suit, je ne I'ai pas vu, cest e commando
extérieur qui me I'a raconié. : :
Hervé et Maurice sont désespérés. Une erreur a été

faite sur "'emplacement de la casemate. Car elle donne de

bonnes vues sur le flanc des gens qui circulent sur le
chemin de Malevil quand ils circulent debout. Mais des. -
qu’ils sont couchés, et c'est le cas, ils disparaissent. Le -
talus herbeux du chemin les dérobe en totalité. Hervé et E

550

Maurice ne peuvent donc pas tirer. En outre, 2 supposer
méme qu’un ennemi se dresse, ils ne savent pas s'ils
devraient faire feu, car le fusil de Colin reste muet.

L L S TN R B T O A S

?

Robet flede
Nal<us| 1972
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LES ANXIEUX

ntre la fabrication d’un livre et sa mise en place
Echez les libraires, entre I'envoi d’un livre A des
journalistes et les premitres réactions espérées de
ceux-ci, s'installe un temps de silence et d’attente.
Le calme avant la tempéte. Une tempéte attendue
du moins par Pauteur et I’éditeur qui guettent les
premiers frissons médiatiques, les premiéres cri-
tiques dans la presse, puis les signes d’engouement
des lecteurs, les invitations sur les plateaux tél¢, les
interviews, le tourbillon des déplacements en pro-
vince, les séances de signatures, les ventes du livre
a 'étranger, les cessions de droits, qui sait ? Hélas,
cette tempéte se léve si rarement ! Dans la plupart
des cas, les critiques feront silence, les lecteurs se
révéleront introuvables et les libraires remettront
leurs livres invendus dans des colis A destination
du distributeur. Personne, en bref, ne se souvien-
dra de ces nouveautés qui n’auront jamais été
neuves — le grand cimetiére des livres mort-nés.

Jctave attendait-1l cette tempéte ? Sans doute, 1
Je ne connais pas un seul écrivain qui s'afflige-
rait du succes de ses livres. Mais ce succés ou cette
tempéte aurait aussi été, 3 ses yeux, le fruit d’un
malentendu, et je ne suis pas stir qu’il en aurait été
satisfait. Etonné, amusé, curieux, grisé méme, oui,
je le crois sans peine, mais tout auss; bien amer,
sarcastique et désabusé.

Il me semble surtout que d’autres tempétes
ou d’autres déchirements devaient le malmener
apres son déjeuner avec Sophie au Tiburce, rue
du Dragon.

Ils avaient plaisanté 3 table, ce jour-1, mais ils
avaient évité de parler de Robert Le Chesneau,

ils avaient eu des fous rires et avaient été graves,
ils avaient bu du champagne et une bouteille de
saint-julien commandée par Octave, aux frais des
Editions de I’Abbaye bien entendu. En bref, ils
avaient été heureux, mais de ce bonheur qui ne
tient pas puisqu’il se déposait sur des réserves et
des peurs qu’ils n’avaient pas encore eu le courage
d’affronter pour les surmonter, un bonheur quij se
craquelait, qu'ils maniaient avec d’infinjes précau-
tions, en retenant leur souffle pour qu’il n’aille pas
partir en morceaux.

Les Desenqagzs, Frderic VitowX, zZolg

|

|
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Le lendemain, des garnements du pays, qui jetaient
des pierres dans l'eau en guise de représailles, se sont
plaints que les ricochets n’étaient pas naturels et que
chaque caillou lancé leur revenait avec force en pleine
figure. La riviere était encore un peu colere, son sang
vert bouillonnait toujours dans ses profondeurs. Et tous
de s’interroger sur ce qui avait pu la mettre dans une
telle rogne. On n’avait jamais jeté de pestiférés dans ses
eaux, méme au plus fort du fléau. On 'avait toujours
respectée. On ne voyait pas ce qu’elle pouvait reprocher
aux gens de Moustier.

Nul ne sachant a quel point nous étions liées, la Loue
et moi, et le pays n’étant plus a une misere pres en
ces temps agités, les vieilles gens ont décrété que cela
lui passerait, que la Loue avait ses sautes, qu’elle était
fantasque, mais oublieuse, qu’elle s’endormirait comme
couleuvre sous le soleil de juin et que la chaleur lui fe-
rait perdre le gotit de ’homme, qu’elle n’avalerait plus
de meuniers, ni de lavandieres, ni méme de petits ber-
gers avant longtemps.

Le pays, qui avait tant besoin de sa riviere et d’ou-

blier cet affreux printemps, lui a vite pardonné d’avoir
joué les ogresses. Sauf Perrine, la jeune mere de ce petit
berger, dont le nom ne me revient toujours pas. Notre
douce Perrine a refusé de 1'aimer de nouveau. Chaque
matin, pendant dix ans, la pauvre femme a marché
jusqu’a la greve, pour lui cracher sa peine et, chaque
fois, son crachat remontait un peu le fil de I'eau avant
de se défaire en étoile, lui annongant un nouvel enfant a
venir. La Loue voulait sans doute se racheter en lui of-
frant ce troupeau de minots aux yeux bleu paradis. Mais
une mere aimante ne remplace pas un fils par un autre,
ni méme par une tribu de petits qui se ressemblent
comme autant de gouttes d’eau et, cela, la belle ogresse
ne pouvait le comprendre. A force de lui donner des en-
fants, la riviere a fait mourir Perrine en couches et, avec
cette disparition, le souvenir de ce triste jour s’est tari.

Carole Martinez, La terre qui penche,
2017
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Mes parents restaient dans un coin de
chambre, vraisemblablement assez manssades, obli
gés qu’ils étaient de passer cette nuit en vétements
de jour, sans brosse & dents, peigne, ni le moind
objet de toilette. Mon pére devait &tre nanti de son
sempiternel haut-de-forme (lorsque nous revfnmb
le lendemain, brouillard levé, la mer était as
grosse et j'ai gardé l'image de mon pre terrassé
par le mal de mer, son haut-de-forme sur les yeux,
affalé dans un coin). Peut-8tre n'y avait-il plus de
place dans I’hétel et nous avait-on parqués tous
dans cette unique chambre (d’od Pinvention de
'adultére) ? Toujours est-il que mnos parentsa i

n’étajent pas de trés bonne humeur et que ce specs.
tacle augmentait, quant 2 nous, enfants, notre ner-
vosité. Nous parcourions la chambre en tous sen
ne tenant pas en place et voulant voir 3 tout prix
ce qui se passait dehors. A un moment donné, mo
second frére s’appuya au carreau pour regarder
dans l1a rue; la vitre céda et tomba avec fracas su
le trottoir, alors grouillant de monde, la plui
ayant probablement cessé. Au bruit, ma mére
précipita; mais il lui avait semblé entendre des cris |
et longtemps elle hésita, avant de se pencher 3'la
fenétre, craignant que guelqu’un des passants n ‘efy
été blessé par des éclats de verre et n’osant vérifi |
s'il en était ainsi — ou non — dans la réalité. |
Enfin, elle se pencha, jeta un coup d’ceil sur le
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quai, vit qu’il n’y avait pas de sang et que 1a foule
continuait d’aller et venir comme auparavant, Elle
revint vers le milieu de la piéce, encore tremblante,
mais rassurée. C’est alors seulement que mnous
fimes grondés. L’incident avait, d’ailleurs, coupé
court A nos jeux; car la frayenr de ma mere — et
toutes les possibilités de sanctions que cela nous
faisait envisager (arrivée des agents venant nous
arréter, ou des propriétaires de 1I’hétel) — nous
avait atterrés. La nuit se passa vaille que vaille;
j’eus tout le temps de ruminer ma petite histoire
d’adultére avec la femme de Pentratneur et, le len-
demain sur le bateau, je fus trds fier en voyant
mon pére effondré sous I’emprise du mal de mer
alors que moi je n’en souffrais pas ou n’en donnais
tout an moins aucun signe tangible, si ce n’est,
peut- étre, une certame péleur.

s a v LAYedn A meand 2. %



Y Paml et Virginie ’
Bernardin de  Saint fleﬂ\f
WS | BrECx

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la
hauteur sont autant d'étages par lesquels on parvient,
au moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de
ce cone de rochers incliné et inaccessibie, qu'on appelle
le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu'elle est
comme une grande forét dans l'air, environnée de précipices
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans
cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui
tombent a une si grande profondeur au fond de la vallée,
située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on
n'entend point le bruit de leur chute. De ce licu on voit une
grande partie de lile avec ses mornes surmontés de leurs
pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs
vallons remplis de foréts ; puis la pleine mer; et I'ile Bourbon,
qui est a quarante lieues de 12 vers I'Occident. Ce fut de cette
€lévation que Paul apercut le vaisseau qui emmenait Virginie.
11 le vit & plus de dix lieues au large comme un point noir au
milieu de I'océan. 1 resta une partie du jour tout occupé a le
considérer : il était déja disparu qu'il croyait le voir encore ; et
quand il fut perdu dans la vapeur de T'horizon, il s'assit dans ce
lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse
les sommets des palmistes et des tatarmaques. Leur murmure
sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et
inspire une profonde mélancolie. Ce fut la que je trouvai Paul,
la téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre,
Je marchais apreés lui depuis le lever du soleil : j'eus beaucoup
de peine a le déterminer a descendre, et & revoir sa famille. Je
le ramenai cependant 4 son habitation ; et son premier mou-
vement, en revoyant Mme de la Tour, fut de se plaindre ameére-
ment qu'elle I'avait trompé. Mme de la Tour nous dit que le
vent s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau
étant'au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d’'une par-
tie de son état-major et du missionnaire, était venu chercher
Virginie en palanquin; et que, malgré ses propres raisons, ses
larmes et celles de Marguerite, tout le monde criant que ¢’'était
pour leur bien  tous, ils avaient emmené sa fille a demi mou-
rante. « Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux,
je serais tranquille a présent, = ~ - s i
a2



