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Pour le présent, en fait de merveilles, nous nous étions posés
sans a-coups sur I'herbe d'une planéte qui contenait comme la
noétre, des océans, des montagnes, des foréts, des cultures, des
villes et certainement des habitants. Nous devions, cependant,
nous trouver assez loin des pays civilisés, étant donné I'étendue
de jungle survolée avant de toucher le sol.

Nous sortimes enfin de notre réve. Ayant revétu nos
scaphandres, nous ouvrimes avec précaution un hublot de la
chaloupe. Il n'y eut aucun mouvement d'air. Les pressions
intérieure et extérieure s'équilibraient. La forét entourait la clairiére
comme les murailles d'une forteresse. Aucun bruit, aucun
mouvement ne la troublaient. La température était élevée, mais
supportable : environ vingt-cing degrés centigrades.

Nous sortimes de la chaloupe, accompagnés d'Hector. Le
orofesseur Antelle tint d'abord a analvser I'atmosphere d'une

maniére précise. Le résultat fut encourageant : I'air avait la méme
composition que celui de la Terre, malgré quelques différences
dans la proportion des gaz rares. |l devait étre parfaitement
respirable. Cependant, par excés de prudence, nous tentames
d'abord I'épreuve sur notre chimpanzé. Débarrassé de son
costume, le singe parut fort heureux et nullement incommodeé. Il

était comme grisé de se retrouver libre, sur le sol. Aprés quelques
gambades, il se mit & courir vers la forét, sauta sur un arbre et
continua ses cabricles dans les branches. Il s'éloigna bientot et
disparut, malgré nos gestes et nos appels.

Alors, 6tant nous-mémes nos scaphandres, nous plmes nous
parler librement. Nous fimes impressionnés par le son de notre
voix, et c'est avec timidité que nous nous hasardames a faire
quelques pas, sans nous éloigner de la chaloupe.

Il n'était pas douteux que nous &tions sur une sceur jumelle de
notre Terre. La vie existait. Le régne végétal était méme
particulierement vigoureux. Certains de ces arbres devaient
depasser quarante meires de hauteur. Le regne animal ne tarda
pas a nous apparaitre sous la forme de gros ciseaux noirs,
planant dans le ciel comme des vautours, et d'autres plus petits,
assez semblables & des perruches qui se poursuivaient en
pépiant. D'aprés ce que nous avions vu avant 'atterrissage, nous
savions gqu'une civilisation existait aussi. Des étres raisonnables —

nous n'csions pas encore dire des hommes — avaient modelé la
face de la planéte. Autour de nous, pourtant, la forét paraissait

inhabitée. XGEIRXRRXRKOEOK AR XKKRREOBO X SOMRRAKX Ao -DBgaksk

Pierre Boulle La Planéte des Singes, 1963
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Limonov,

Emmanuel Carrlére, 2011.

Jusqu’a ce qu’Anna Politkovskaia soit abattue
dans l'escalier de son immeuble, le 7 octobre 2006,
seuls les gens qui s'intéressaient de prés aux
guerres de Tchétchénie connaissaient le nom de
cette journaliste courageuse, opposante déclarée a
la politique de Vladimir Poutine. Du jour au len-
demain, son visage triste et résolu est devenu en
Occident une icone de la liberté d’expression. Je
venais alors de tourner un film documentaire dans
une petite ville russe, je séjournais souvent en Rus-
sie, c’est pourquoi un magazine m’a proposé des
que la nouvelle est tombée de prendre le premier
avion pour Moscou. Ma mission n’était pas d’en-
quéter sur le meurtre de Politkovskaia, plutot de
faire parler des gens qui ’avaient connue et aimée.
C’est ainsi que j'ai passé une semaine dans les
bureaux de Novaia Gazeta, le journal dont elle était
le reporter-vedette, mais aussi d’associations pour
la défense des droits de I'homme et de comités for-
més par des meéres de soldats tués ou mutilés en
Tchétchénie. Ces bureaux étaient minuscules, pau-

LIMONOV

vrement éclairés, équipés d’ordinateurs vétustes.
Les activistes qui m'y recevaient étaient souvent
agés aussi, et pathétiquement peu nombreux. C’est
un tout petit cercle, ou tout le monde se connait,
ot1 je n'ai pas tardé a connaitre tout le monde, et ce
tout petit cercle constitue pratiquement a lui seul
I'opposition démocratique en Russie.

Outre quelques amis russes, je connais 8 Moscou
un autre petit cercle, composé d'expatriés fran-
gais, journalistes ou hommes d’affaires, et quand
je leur racontais, le soir, mes visites de la journée,
ils souriaient avec un peu de commisération : ces
vertueux démocrates dont je leur parlais, ces mili-
tants des droits de ’homme, ¢’étaient bien siir des
gens respectables, mais la vérité, c’est que tout le
monde s’en foutait.
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LES ROUGON-MACQUART (SERIE COMPLETE) (SHANDONPRESS)

La Fortune des Rougon, Emile
Zola, 1871 [

¥

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de I'es-
planade, Silvere, d’'un mouvement instinctif, se tourna
vers Miette. Elle était la, grandie, le visage rose, dans
les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe
des pieds, pour voir la troupe; une attente nerveuse
faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches
de jeune loup dans la rougeur de ses levres. Silvere lui
sourit. Et il n"avait pas tourné la téte, qu'une fusillade
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les
épaules, venaient de lacher leur premier feu. Il lui sem-
bla qu'un grand vent passait sur sa téte, tandis qu'une
pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des
ormes. Un bruit sec, pareil a celui d"une branche morte
qui se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par terre le
grand btcheron, celui dont la téte dépassait celles des
autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors
il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il
rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un
furieux, comme une béte qui ne pense a rien, qui se dé-
péche de tuer. Il ne distinguait méme plus les soldats ;

Il reste 1 minute dans le chapitre

des fumées flottaient sous les ormes, pareilles a des
lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient
a pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut.
Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le
jeune homme entendait un soupir, un rale sourd ; et il
y avait dans la petite bande une poussée, comme pour
faire de la place au malheureux qui tombait en se cram-
ponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix mi-
nutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria: «Sauve
qui peut!» avec un accent terrible de terreur. Il y eut
des grondements, des murmures de rage, qui disaient :
«Les laches! oh! les laches!» Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les ti-
railleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups
de feu ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant
la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait
qu‘il fallait mourir 1a. Mais la voix affolée, la voix de
terreur, criait plus haut: « Sauve qui peut! sauve qui
peut!» Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sau-
tant par-dessus les morts. Les autres serrerent les rangs.
Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la
fuite ; et, sur les huit autres, trois furent tués d'un coup.

3%



L'AFFAIRE TOULAEV (FRENCH EDITION)

I — Les cométes naissent de la nuit

Kostia méditait depuis plusieurs semaines l'achat
d'une paire de chaussures quand une subite fantaisie
dont il s'étonna Jui-méme brouilla tous ses calculs. En
se privant de cigarettes, de cinéma et, un jour sur deux,
du repas de midi, il économiserait dans les six semaines
les cent quarante roubles nécessaires i I'acquisition
d'assez bonnes bottines que 'aimable vendeuse d'un
magasin d'articles d'occasion promettait de lui réserver
= en douce », Il marchait, en attendant, de bonne humeur
sur des semelles de carton renouvelées tous les soirs,

Par chance, le temps restait sec. Déja riche de soixante-
dix roubles, Kostia alla voir, pour le plaisir, ses futures
chaussures, mi-cachées dans Vobscurité d'un rayon,
derriére de vieux samovars en cuivre, un amoncellement
d'étuis i jumelles, une théigre chinocise, une boite de co-
quillages sur laquelle se détachait en bleu céleste le golfe
de Naples ... Des bottes royales, en cuir souple, tenaient
le premier plan du rayon : quatre cents roubles, dites !
Des hommes en paletots fatigués s'en pourléchaient les
babines.

— Soyez tranquille, dit 1a petite vendeuse i Kostia, vos
bottines sont la, ne craignez rien ...

Elle lui souriait, brune aux yeux enfoncés, aux dents
mal plantées mais jolies, aux lévres ... Comment expri-
mer des lévres ? « Vous avez des lévres enchantées »,
pensa Kostia, en ia regardant bien en face, sans timidité,
mais jamais il n‘oserait dire ce qu'il pensait Ii, Un instant
retenu par les yeux enfoncés, qui avaient la couleur
intermédiaire entre le vert et le bleu de certains bibelots
chinols exposés dans la vitrine du comptoir, le regard
de Kostia erra ensuite sur les bijoux, les coupe-papier,
les montres, les tabatiéres, d'autres antiquailles, jusqu'a
s'arréter par hasard sur un petit portrait de femme enca-
dré d'ébéne, si petit qu'il tiendrait dans votre main ...

— Combien cela ? demanda Kostia d'une voix surprise.

— Soixante-dix roubles, c'est cher, vous savez, répon-
dirent les ldvres enchantées.

Des mains également enchantées, se dégageant d'un
brocart rouge et or jeté en travers du comptoir, sortirent
la miniature. Kostia la prit, bouleversé de tenir entre ses
gros doigts pas propres cette image, cette image vivante,

L'affaire Toulaev, Victor Serge, 1948
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FENDRE L'ARMURE

Eh oui. Faut pas se fier. Je suis grossiére, mais ¢’est ma
tenue de camouflage. Comme les geckos sur les troncs
d’arbre ou les renards d’Arctique qui changent de pe-
lage en hiver, mon c6té voyant, c'est pas mes vraies
couleurs.

Y a des poules, je me souviens plus de leur nom, qui
ont des plumes derriere les pattes, comme ca elles ef-
facent leurs traces au fur et a mesure qu’elles avancent,
eh bien moi c’est pareil sauf que c’est dans le sens
contraire :
contact.

Pourquoi ? Parce que y a toujours mon corps qui
fausse ma nature.

(Et encore plus quand je m'habille avec les teeshirts en
papier tue-mouches de ma copine Samia, j'avoue.)

je brouille tout avant méme d’entrer en

Donc on a commencé par son chat puis les chats en
général et ensuite les chiens et blablabla qui sont moins
nobles mais vachement plus affectueux et de 13, fatal, on
est arrivés jusqu’a mon boulot.

Ca I'éclatait trop de savoir que c’était moi la respon-
sable de toutes les bestioles de 1"’Animaland de Bel-
Ebois.

— Toutes ?!

— Ben oui... Les asticots de péche, les chiens, les co-

chons d'Inde, les gerbilles, les carpes, les perruches, les
canaris, les hamsters et... euh... les... les lapins... nains,
bélier, angora... Plus tous ceux que j'oublie maintenant
a cause du rhum, mais qui sont la quand méme, hein !

(En vrai je ne suis pas vraiment la responsable, mais
comme il habitait en face de Notre-Dame et moi derriere
le Stade de France, je me suis sentie obligée de rééquili-
brer un peu les mangeoires.)

— C'est magnifique.

- De quoi ?

— Non, mais j'entends par la, c’est pittoresque. C'est
romanesque.

Fendre I’Armure, Anna
Gavalda, 2017




ENVOYEE SPECIALE

Faisant fi de nos obligations de réserve ainsi que du
secret défense, précisons d’abord l'identité de I'officier
supérieur. Général Bourgeaud, soixante-huit ans, an-
cien du service Action — planification et mise en ceuvre
d’opérations clandestines —, spécialisé dans l'infiltration
et I'exfiltration de personnalités sensibles dans un but
de renseignement. Visage abrupt et regard sec, mais ne
nous attardons pas : nous reviendrons plus tard sur son
apparence. Au vu de son ancienneté, sa hiérarchie a peu
a peu allégé ses responsabilités méme si, eu égard aux
services rendus, on lui a laissé I"'usage de son bureau, de
son planton, Iintégralité de son traitement mais pas son
véhicule de fonction. N'entendant pas étre entierement
mis au rancart, Bourgeaud continue cependant a mon-
ter en douce quelques opérations pour ne pas perdre la
main. Pour s’occuper. Pour la France.

Face a lui, comme lui en tenue civile, Paul Objat
consiste en un assez beau type, voix douce et regard
calme, la moitié de 1'dge du général, un quart de sou-
rire perpétuel aussi rassurant que le contraire, rappelant
parfois celui de I'acteur Billy Bob Thornton. J'ai peut-

étre une idée, a dit Objat. Développez-la donc, I'a en-
couragé le général avant de préciser encore son projet.

Ce qu'il faudrait avant tout, voyez-vous, c’est lui faire
subir une sorte de purge une fois que nous l'aurons
trouvée. La mettre entierement hors-circuit quelque
temps avant qu’elle intervienne. Une sorte de bonne
cure d’isolement, si vous voulez. La personnalité se mo-
difie dans ces cas-la. Je ne dis pas que ¢a détruit le carac-
tere, mais ca crée des réactions mieux adaptées, ¢ca rend
le sujet plus ductile.

Qu’entendez-vous par ductile ? a demandé Objat, je
ne connais pas cet adjectif. Eh bien disons maniable,
obéissante, souple, malléable, a précisé le général, d’ac-
cord ? D'accord, a dit Objat, je crois que je vois. Je me
demande méme si je n’en ai pas plusieurs, d'idées.

Point trop n’en faut non plus, I'a modéré le général
qui a encore affiné sa résolution. Quand je vous parle
de ce traitement dépuratif, qui me parait nécessaire, il
ne serait pas mauvais de commencer par provoquer un
petit état de choc, sans hésiter a lui faire légerement
peur au besoin. ‘ ' -

Jean Echenoz, Envoyée Spéciale,
2016




J'écris 2 ma mere une lettre fausse, joyeuse et, feignant de
la croire, je la félicite et me réjouis. Elle répond aussitot,
m’invitant chez elle, 2 Marseille. Pas un mot de mes enfants,
de la santé des uns et des autres — pour celui qui doit naftre,
¢lle n’est pas au courant. Je reconnais I'écriture de ma mére :
les points sur les i sone des cercles disproportionnés, chaque
phrase contient plusieurs fautes inattendues, d'une certaine
facon personnelles, originales. Elle me propose de venir la
voir pour Noél, et presque me I'impose, affirmant qu'elle
part aussitde apres dans la famille de son mari. Ce terme me
ravage. 1l est radicalement incompatible avec ma mére. La
temme boulotre a la figure toute cernée par le bord gris du
toulard, la femme aux joues creuses et jaunes, aux épaisses
lunettes a monture de plastique noir, la femme inflexible et
désespérée qui, apres le départ de mon pére, n'a jamais

GG

Axntoportrait en vert

prononcé le nom de quelque homme que ce fie, cecte
femme-1a, si parfaitement retirée, comment peut-clle parler
maintenant de mari? Et d’enfant? Je calcule son age —
guarante-sept ans. Si Cest possible, ce n'est en rien plau-
sible. Et n'est~ce pas déplacé de m’inviter 2 Noél, moi seule,
de ne rien dire de ses petits-enfants, comme si tout d'un
coup elle n'en avait plus ou ne les reconnaissait plus?

Deux jours avant Nogl, me voili en route pour Marseille.
1l est convenu que ma mere vienne me chercher a la gare
Saint-Charles et comme, pesante, entravée, fatiguée, jat-
tends sur lerquai en pensant qu’elle a oublié notre rendez-
vyous ou que toute cette hiscoire est tellement improbable
qu'elle ne peut se conclure par la véritable arrivée de ma
vraic mére, je vois venir vers moi souriante une femme qui
porte les lunettes disgracieuses de ma mére, suivie d'un

homme — et, sur le bras de cet homme, une fillecte. ¢
(E ' - . . L

Mocie Ndjade , Putopoltrast

on \/Cr‘t’ _ngog



LES REFUGES - PRIX COGNAC 2019 DU MEILLEUR ROMAN FRANCOPHONE (SUSPENSE...

Les Refuges, Jérome Loubry, 2019.

De soudains changements apparurent dans sa routine
de célibataire. Le matin, il mit un peu plus de temps
a se préparer. Face au miroir de sa salle de bains, le
journaliste s’'examinait d'un ceil nouveau, avec davan-
tage de soin. Le minuscule appartement qu’il louait au-
dessus d'un magasin de laine observa la transformation
physique de son propriétaire. Il vit un Vincent mieux
rasé, mieux coiffé et libérant des effluves d'un parfum
inconnu lorsqu'il partait au travail. Il 'entendit chanton-
ner, le surprit a sourire sans aucune raison apparente.

Les vétements abandonnés en tas depuis des jours
retrouverent le chemin de la corbeille a linge sale. Les
bouteilles de biere disséminées ici et 1a disparurent
comme si elles n'avaient été, durant cette longue période
d’un an pendant laquelle Vincent n’avait plus invité qui
que ce fGt dans son deux-pieces, qu'un simple mirage. Le
fer a repasser reprit du service tout comme l'aspirateur

fut poussé a sortir de son hibernation pour avaler les
miettes de chips et de tabac a rouler oubliées jadis sur la
mogquette.

Alagence, le nouveau Vincent observait continuelle-
ment Sandrine. Faisant mine de taper a la machine ou de
réfléchir a la phrase d’accroche d’un article en cours, il
contemplait en secret ce deus ex machina venu dénouer
la tragédie de sa vie sentimentale. Ce matin, en la regar-
dant partir pour la ferme de Wernst, il s'avoua qu’il ne
connaissait toujours pas grand-chose de sa collégue. Des
échanges polis, des futilités inoffensives... Il n'avait pas
encore osé l'invitation, le « tu peux venir chez moi, on
s'embrassera et on fera 'amour sur une moquette propre
et confortable... » qu’il fantasmait si souvent, le soir,
avant de s'endormir.

Le peu qu'il savait se résumait en quelques phrases :
native de Paris, ot il était difficile de trouver une place de
journaliste. Fille unique. Elle aimait la solitude. Le brace-
let de force qu’elle portait a son poignet gauche était un
moyen de se souvenir (de quoi ? A cette question, elle ne
répondait jamais réellement), et oui, peut-étre, un soir,
une fois bien installée, elle accepterait de boire un verre

avec lui aprés le travail.
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13:04 LES VIEILLES - PRIX RENAUDOT POCHE 2012

1

La télé est a fond. L'immeuble entier en profite. C'est
Mme Rousse qui est sourde comme un pot. Elle est gen-
tille a part ¢a, Mme Rousse. Elle est vieille depuis si
longtemps ! Tous les mardis, elle va au salon de coiffure
« chez Josée ». Un salon minuscule, a I’abri des intempé-
ries et des métamorphoses. Josée aux cheveux rouges
coiffe avec application une kyrielle d’octogénaires qui
viennent chez elle parce qu’elles se sentent en confiance
et parce qu’elles sont toujours venues la. Mme Rouby
expliquait ca ’autre jour pendant que Josée lui faisait sa
permanente. Quand on est toujours allée chez
quelqu’un, on a du mal a changer, c’est béte, mais c’est
comme ¢a. Mme Rousse, donc, a les cheveux en casque
permanenté bleu-violet. Aujourd’hui est le jour des
amies. Elle a acheté une tarte aux pommes a la patisserie
Miale, sorti les assiettes a dessert en porcelaine de Li-
moges et préparé le thé. Elle ne sait pas qui viendra.
C’est chaque fois la surprise. La salle a manger de Mme
Rousse est de toute beauté. Des rideaux roses tricotés
main ornent les trois fenétres qui donnent sur la rue
Jean-Eymard. Une tapisserie bleu azur décorée d’oi-
seaux blancs qui volent dans tous les sens couvre les
murs. Un lustre fagon bronze qui doit peser trois tonnes
reste bizarrement accroché au plafond et menace la

table en bois massif qui est pile dessous. Mme Rousse
est une amie des arts. Chaque année, le 15 aott, des ar-
tistes locaux a la retraite exposent leurs ceuvres a la salle
des fétes. Chaque année, Mme Rousse achéte une toile
et la fixe sur la tapisserie aux oiseaux blancs. Cela fait un
mélange de couleurs idéal pour vous donner la mi-
graine. La télé est sise sur le petit meuble qui jouxte la
table en bois massif. Impossible de la rater. C'est ce qui
agace Mme Rouby.

Les Vieilles, Pascale Gautier,
2012
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LA PESTE (FRENCH EDITYON)

Albert Camus, La Peste, 1947

On dira sans doute que cela n'est pas particulier a
notre ville et qu'en somme tous nos contemporains sont
ainsi. Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui,
que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir
ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages,
le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et
des pays ol1 les gens ont, de temps en temps, le soupgon
d'autre chose. En général, cela ne change pas leur vie,
Seulement, il y a eu le soupgon et cC'est toujours cela de
gagné, Oran, au contraire, est apparemment une ville
sans soupcons, c'est-a-dire une ville tout i fait moderne.
Il n'est pas nécessaire, en conséquence, de préciser la
facon dont on s‘aime chez nous. Les hommes et les
femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu'on
appelle l'acte d'amour, ou bien s'engagent dans une
longue habitude a deux. Entre ces extrémes, il n'y a pas
souvent de milieu. Cela non plus n‘est pas original. A
Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on
est bien oblige de s'aimer sans le savoir,

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
qu'on peut y trouver a mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est
pas le bon mot et il serait plus juste de parler dinconfort.

Ce n'est jamais agréable d'étre malade, mais il y a des
villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie,
ou l'on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade
a besoin de douceur, il aime & s'appuyer sur quelque
chose, c’'est bien naturel. Mais & Oran, les excés du climat,
I'importance des affaires qu'on y traite, linsignifiance du
décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs,
tout demande la bonne santé. Un malade s'y trouve
bien seul. Qu'on pense alors a celui qui va mourir, pris
au piége derriére des centaines de murs crépitants de
chaleur, pendant qu'a la méme minute, toute une popu-
lation, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de
connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il
peut y avoir d'inconfortable dans la mort, méme mo-
derne, lorsgu'elle survient ainsi dans un licu sec.

Ces quelgques indications donnent peut-étre une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien

10
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13:08

Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord
et Mirny ot il travailla trois années. Mirny, une mine
de diamants 4 ouvrir sous la crotite glaciale, grise, sale,
toundra désespérante salopée de vieux charbon malade
er de camps de déportés. terre déserte ba.ignéc de nuirt
a engelures, cisaillée onze mois I'an d’un blizzard propre
a fendre les crines, sous laquelle sommeillaient encore,
membres épars et cornes géantes bellement recourbées,
rhinocéros en fourrure. bélougas laineux et caribous
congelés — cela il se 'imaginait le soir attablé au bar de
I'hétel devant un alcool fore et translucide, la méme pute
subreptice lui prodiguant mille caresses tout en arguant
d’un mariage en Europe contre loyaux services mais jamais
ne la wucha, pouvait pas, plutér rien que baiser cette
femme qui n'avait pas envie de lui, il s'en tnr 4 ¢a.
Les diamants de Mimy, dong, il fallut creuser pour aller
les chercher, casser le permafrost & coups de dynamite,
forer un trou dantesque, large comme la ville elle-méme —
on y aurait plongé téte en bas les tours d’habitation de
cinquante étages qui y poussérent bientdt tout autour —,
et, muni d’une torche frontale, descendre au fond de
'orifice, piocher les parois, excaver la terre, ramifier des
galeries en une arborescence souterraine latéralisée au plus
loin, au plus dur, au plus noir, étayer les couloirs et y poser
des rails, élecurifier la boue, alors fouir la glebe, gratter

la caillasse et tamiser les boyaux, guetter I'éclar splendide.

NAISSANCE D'UN PONT

Trois ans.

Son contrat expiré, il rentra en France & bord
d’un Tupolev peu démocratique — son siege en classe
économique est complétement défoncé, une pelote de fils
métalliques se promene sous la toile du dossier, la perce
ca et la pour faire sortir une tige qui lui meurtrit les
reins —, quelques contrats s'ensuivent et chef de chantier
i Dubai on le retrouve, un palace A faire jaillir du sable,
vertical comme un obélisque mais laic comme un cocorier,
et du verre cette fois, du verre et de 'acier, des ascenseurs
comme des bulles coulissant le long de tubulaires dorés,
du marbre de Carrare pour le lobby circulaire dont la
fontaine bruitait son glouglou de luxe pétrodollar, le tour
assorti de plantes vertes cirées, de canapés crofite de cuir

er d'air conditionné.

Naissance d’un pont, Maylis
de Kerangal, 2012




Larme y
— ér,e cllcl e sen rappelaic plus Texistence tant
pere ne Lavaic pas retirée du coffre ou il la tenair
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- ‘ comme beau-
p d’autres isolée. C'est un pistolet, u

un browning

de gros calibre dont rien, jusqu'ici, ne lui a donné un
motif de sen servir. La mére assise en face de lui 2 la
grande table le regarde démonter Varme sur le vieux
journal qui la protége, en graisser chaque piece, les
rajuster, vérifier le fonctionnement de la détente et
enfin garnir le chargeur avec les balles qu'il retire 2
mesure dun perit sac de toile 2 coulisse. Elle le voit
soucicux. 1l retourne dans fa chambre, pose le pistoler
qu'il a verrouillé 2 portée de main sur le coffre placé
au chevet du lit. La veille, un officier du génie est venu
lui remettre des fusées d'alarme, par simple mesure de
prévention, a-t-l déclaré.

La vie qu'on a toujours connuc s poursuit 4 la ferme,
aucun signe avant-coureur, aucun de ces bruits comme
il en circule & certaines périodes parmi les populations
indigenes nen ont troublé le cours. Puis, comme un
coup de ronnerre 4 quoi V'on est loin de sattendre, le
journal du soir rapporte la nouvelle de l'attentat qui a
eu lieu le matin méme cn ville. Lexplosion de plusicurs
bombes a provoqué a I'beare de la grande affluence
de nombreux morts, européens pour la plupart, au
Marché central. On impute le carnage 2 des agents
du mouvement indépendantiste. Aprés les deux jour-
nées de désordres qui L'ont suivi, tout laisse envisager
I'aggravation rapide de la situation, d’autres atrentats,
l'enchainement de la violence et de la répression inévi-
table. © '

S fegise devank la mer”
2004



13:09 LES ONZE

Il était de taille médiocre, effacé, mais il rete-
nait l'attention par son silence fiévreux, son enjoue-
ment sombre, ses maniéres tour a tour arrogantes et
obliques — torves, on I’a dit. C’est ainsi du moins qu’on
le voyait sur le tard. Rien de tel n’apparait dans le por-
trait qu’aux plafonds de Wurtzbourg, précisément sur
le mur sud de la Kaisersaal, dans le cortege des noces
de Frédéric Barberousse, Tiepolo a laissé de lui, quand
le modele avait vingt ans : il est la a ce qu’on dit, et on
peut I'aller voir, perché parmi cent princes, cent conné-
tables et massiers, autant d’esclaves et de marchands,
de portefaix, des bétes et des putti, des dieux, des
marchandises, des nuages, les saisons et les continents
au nombre de quatre, et deux peintres irrécusables,
ceux qui de la sorte ont rassemblé le monde dans sa
recension exhaustive et sont du monde pourtant, Giam-
battista Tiepolo en personne et Giandomenico Tiepolo
son fils. Il est donc la lui aussi, la tradition veut qu'il y
soit, et qu'il soit le page qui porte la couronne du Saint
Empire sur un coussin a glands d’or ; on voit sa main
sous le coussin, son visage un peu penché regarde la
terre ; tout son buste fléchissant semble accompagner
le poids de la couronne : il ploie sous 'Empire, tendre-
ment, suavement.

11 est blond.

Cette identification a tout pour séduire, quand bien
méme elle serait une fantaisie : ce page est un type,
pas un portrait, Tiepolo I'a pris dans Véronese, pas
dans ses petits assistants ; c’est un page, c’est le page,
ce n’est personne. Une coutume gueére moins douteuse
le fait apparaitre quarante ans plus tard, haut perché
encore sur les grandes fenétres que le vent visite, parmi
les témoins du Serment du Jeu de paume dans l'ébauche
qu'en fit David : il est cette silhouette sans age, cha-
peautée, oblique, qui montre a des petits enfants 1'élan
torrentueux de cinq cent soixante bras tendus.

Les Onze, Pierre Michon, 2011




De rage, certains soirs, elle en aurait pleuré. Elle trou-
vait sa vie réellement désastreuse et elle en concevait une
certaine panique. Pourtant le tournage marchait bien,
les rushes étaient bons et ils étaient de plus en plus nom-
breux 4 la féliciter pour son travail, a parier qu'un prix
dinterprétation pouvait trés bien lui échoir et la propul-
ser de nouveau au premier rang. Mais cette perspective
ne 'enchantait pas autant qu’elle Pavait imaginé. Main-
tenant que le but était a portée de la main, elle ne lui
trouvait plus autant d'attrait, il la laissait perplexe.
Presque débarrassée de ce furieux appétit qui rongeait
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des artistes de cette pla-
néte — et cent pour cent dans le cinéma.

Fric Duncalah avait parfaitement raison lorsqu’il esti-
mait qu'un geste de la part d’Evy pouvait la rendre heu-
reuse, dans les limites du possible. Le matin, elle le
loupait, car ’aube la trouvait comme un¢ pierre au fond
d’un puits, rétamée par un sommeil de plomb ou complé-
tement ivre de fatigue. Quand elle entendait le percola-
teur se mettre en marche, il était trop tard. Le soir, elle
faisait tout pour se libérer et s’accorder du temps avec son
fils, mais elle n’avait pas encore trouvé le moyen de parler
sérieusement de rout ¢a avec lui, sans compter qu’ils
avaient André dans les jambes. La plaie, cet homme-la.

Judith Beverini profitait de leurs séances de yoga pour
la pousser a se débarrasser du vieil emmerdeur — comime
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si quelqu’un dans cette maison avait besoin d’une salle
de sport, comme si c’était de muscle qu’elle manquait,
cette maison.

« Je ne le supporterais pas, a ta place, déclarait Judith.
Et puis ¢’est tellement bizarre, je dirais. Si Rose était 13,
ce ne serait pas pareil. Attends, il a I’air de réder dans la
maison. En tout cas, c’est I'effet qu’il donne. 11 a quoi?
Brrrr... 11 a bien soixante-dix ans? »

Le mari de Judith était reparti en Chine pour monter
Casse-Noisetre 3 Nankin, chez les communistes, si bien
que les deux femmes pouvaient gloser durant des heures
sur la nature intrinséquement trompeuse de ’homme,
sur son talent pour P'ordure et la dissimulation. Mais
cela n’empéchait pas Laure de penser que son mari, puis
ses enfants 'avaient abandonnée 'un aprés I’autre, et ce
constat la terrorisait.

Pl\?]{?pf Djian
| Mpwreééj 2008



13:02 BOUSSOLE

Il n'y a pas de hasard, tout est li¢, dirait Sarah,
pourquoi regois-je précisément aujourd’hui cet article
par la poste, un tiré a part d’autrefois, de papier et
d’agrafes, au lieu d’un PDF assorti d’'un message sou-
haitant “bonne réception”, un mail qui aurait pu trans-
mettre quelques nouvelles, expliquer ot elle se trouve,
ce qu’est ce Sarawak d’ou elle écrit et qui, d’apres mon
atlas, est un Etat de Malaisie situé dans le Nord-Ouest
de I'fle de Bornéo, a deux pas de Brunei et de son riche
sultan, a deux pas aussi des gamelans de Debussy et
de Britten, me semble-t-il — mais la teneur de l'article
est bien différente ; pas de musique, a part peut-étre un
long chant funebre ; vingt feuillets denses parus dans le
numéro de septembre de Representations, belle revue de
I'université de Californie dans laquelle elle a déja sou-
vent écrit. L'article porte une breve dédicace sur la page

de garde, sans commentaire, Pour toi trés cher Franz,
je t'embrasse fort, Sarah, et a été posté le 17 novembre,
c'est-a-dire il y a deux semaines — il faut encore deux
semaines a un courrier pour faire le trajet Malaisie-
Autriche, peut-étre a-t-elle radiné sur les timbres, elle
aurait pu ajouter une carte postale, qu’est-ce que cela si-
gnifie, j’ai parcouru toutes les traces d’elle que j'ai dans
mon appartement, ses articles, deux livres, quelques
photographies, et méme une version de sa these de doc-
torat, imprimée et reliée en Skivertex rouge, deux forts
volumes de trois kilos chacun :

“Dans la vie il y a des blessures qui, comme une |épre,
rongent I'ame dans la solitude”, écrit I'lranien Sadegh
Hedayat au début de son roman La Chouette aveugle : ce
petit homme a lunettes rondes le savait mieux que qui-
conque. C'est une de ces blessures qui 'amena a ouvrir
le gaz en grand dans son appartement de la rue Cham-
pionnet a Paris, un soir justement de grande solitude, un
soir d'avril, trés loin de I'lran, trés loin, avec pour seule
compagnie quelgues poémes de Khayyam et une sombre
bouteille de cognac, peut-étre, ou un galet d'opium, ou
peut-étre rien, rien du tout, a part les textes qu'il gardait
encore par-devers lui et qu'il a emportés dans le grand vide
du gaz.



— Faut arréter ¢a, c’est idiot.

Je suis bien d'accord, mais pour arréter ¢a, il me faut
mon sifflet (celui de Peyssou) et je fouille dans toutes mes
poches, la sueur au front, sans réussir 2 le trouver. Je me
rends compte, ce faisant, et tout angoissé que je sois, &
quel point je suis ridicule. Le général en chef ne peut plus
commander ses troupes, parce qu'il a égaré. son sifflet
Jaurais pu hurler : Cessez le feu ! Méme Miette et Catie
dans le chatelet d’entrée, m'auraient entendu. Mais non,
je ne sais pourquoi, il me parait trés important, a ce
instant, de faire les choses dans les regles, "

Je la trouve enfin, cette précieuse relique. Il n’y a pas de -
mystere, clle était 12 ot je I'avais mise, dans la poche de
poitrine de ma chemise. Jc siffle trois coups brefs, qui,
I€pétés a quelques secondes d’intervalle, arrivent 2 faire-
taire nos fusils.

Cependant, mon sifflet a dii réveitier un écho dans Pame
militaire de Vilmain, car du sempart ol je suis accroupi, je -
I'entends hurler a ses homimes : Vous tirez sur quoi, bande
de cons ?

La-dessus, de part et d'autre, le silence succéde au
déchainement. Silence de mort serait trop dire, car
personne n'a été touche. Ceite premiere phase du combat . -
s'achéve dans la farce et dans Fimmobilité. Nous ne
ressentons pas le besoin de sortir de Malevil 4 la recherche
de l'ennemi, et celui-ci 0’2 aucune envie daller a la
rencontre de nos balles en se présentant sur une bréche =
d’'un métre cinquante de diamétre. b

Ce qui suit, je ne I'ai pas vu, c'est le commando -
extérieur qui me I'a raconté. :

Hervé et Maurice sont désespérés. Une erreur a été
faite sur 'emplacement de la casemate. Car elle donne de
bonnes vues sur le flanc des gens qui circulent sur le -
chemin de Malevil quand ils circulent debout. Mais dés
qu’ils sont couchés, et c'est le cas, ils disparaissent. Le
talus herbeux du chemin les dérobe en totalité. Hervé et
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Maurice ne peuvent donc pas tirer. En outre, a supposer
méme qu’un ennemi se dresse, ils ne savent pas s’ils
devraient faire feu, car le fusil de Colin reste muet.

MAalin 15, Aot ealaaz .0 L RE W, Bufa Lovaw N

b

Robesd m@%f
Malewa| 1972
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LES ANXIEUX

ntre la fabrication d’un livre et sa mise en place
Echcz les libraires, entre Ienvoi d’un livre 3 des
journalistes et les premigres réactions espérées de
ceux-ci, s’installe un temps de silence et d’attente.
Le calme avant la tempéte. Une tempéte attendue

du moins par I'auteur et éditeur qui guettent les |

premiers frissons médiatiques, les premiéres cri-
tiques dans la presse, puis les signes d’engouement
des lecteurs, les invitations sur les plateaux télé, les
interviews, le tourbillon des déplacements en pro-
vince, les séances de signatures, les ventes du livre
a étranger, les cessions de droits, qui sait ? Hélas,
cette tempéte se léve si rarement ! Dans la plupart
des cas, les critiques feront silence, les lecteurs se
révéleront introuvables et les libraires remettront
leurs livres invendus dans des colis a destination
du distributeur. Personne, en bref, ne se souvien-
dra de ces nouveautés qui n’auront jamais été
neuves — le grand cimetitre des livres mort-nés.

ctave attendait-il cette tempéte ? Sans doute, }
Je ne connais pas un seul écrivain qui s’afflige-
rait du succes de ses livres. Mais ce succes ou cette
tempéte aurait aussi été, i ses yeux, le fruit d’un
malentendu, et je ne suis pas str qu’il en aurait ét¢
satisfait, Etonné, amusé, curieux, grisé méme, oui,
je le crois sans peine, mais tout aussi bien amer,
sarcastique et désabusé.

I me semble surtout que dautres tempétes
ou d’autres déchirements devaient Je malmener
apres son déjeuner avec Sophie au Tiburce, rue
du Dragon.

Ils avaient plaisanté 3 table, ce jour-1a, mais ils
avaient évité de parler de Robert Le Chesneau,
ils avaient eu des fous rires et avaient été graves,
ils avaient bu du champagne et une bouteille de
saint-julien commandée par Octave, aux frais des
Editions de I’Abbaye bien entendu. En bref, ils
avaient été heureux, mais de ce bonheur qui ne
tient pas puisqu’il se déposait sur des réserves et
des peurs qu’ils n’avaient pas encore eu le courage
daffronter pour les surmonter, un bonheur qui se
craquelait, qu'ils maniaient avec d’infinjes précau-
tions, en retenant leur souffle pour qu'il n’aille pas
partir en morceaux.

Les D{sengaggs, Feederic VitowX, 2015



12:59 LA TERRE QUI PENCHE

Le lendemain, des garnements du pays, qui jetaient
des pierres dans I'eau en guise de représailles, se sont
plaints que les ricochets n’étaient pas naturels et que
chaque caillou lancé leur revenait avec force en pleine
figure. La riviére était encore un peu colére, son sang
vert bouillonnait toujours dans ses profondeurs. Et tous
de s’interroger sur ce qui avait pu la mettre dans une
telle rogne. On n’avait jamais jeté de pestiférés dans ses
eaux, méme au plus fort du fléau. On I'avait toujours
respectée. On ne voyait pas ce qu’elle pouvait reprocher
aux gens de Moustier.

Nul ne sachant a quel point nous étions liées, la Loue
et moi, et le pays n’étant plus a une misere pres en
ces temps agités, les vieilles gens ont décrété que cela
lui passerait, que la Loue avait ses sautes, qu’elle était
fantasque, mais oublieuse, qu’elle s’endormirait comme
couleuvre sous le soleil de juin et que la chaleur lui fe-
rait perdre le gott de 'homme, qu’elle n’avalerait plus
de meuniers, ni de lavandiéres, ni méme de petits ber-
gers avant longtemps.

Le pays, qui avait tant besoin de sa riviere et d’ou-

blier cet affreux printemps, lui a vite pardonné d"avoir
joué les ogresses. Sauf Perrine, la jeune mere de ce petit
berger, dont le nom ne me revient toujours pas. Notre
douce Perrine a refusé de 'aimer de nouveau. Chaque
matin, pendant dix ans, la pauvre femme a marché
jusqu’a la greve, pour lui cracher sa peine et, chaque
fois, son crachat remontait un peu le fil de 'eau avant
de se défaire en étoile, lui annongant un nouvel enfant a
venir. La Loue voulait sans doute se racheter en lui of-
frant ce troupeau de minots aux yeux bleu paradis. Mais
une mere aimante ne remplace pas un fils par un autre,
ni méme par une tribu de petits qui se ressemblent
comme autant de gouttes d’eau et, cela, la belle ogresse
ne pouvait le comprendre. A force de lui donner des en-
fants, la riviere a fait mourir Perrine en couches et, avec
cette disparition, le souvenir de ce triste jour s’est tari.

Carole Martinez, La terre qui penche,
2017




Michel Leiris
L Iﬁye &IAOMMP
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Mes parents restaient dans un coin de l&
chambre, vraisemblablement assez maussades, obli
gés qu’ils étaient de passer cette nnit en vétements
de jour, sans brosse 3 dents, peigne, ni le moindre
objet de toilette. Mon pére devait &tre nanti de son
sempiternel haut-de-forme (lorsque nous revinmes
le lendemam, brounillard levé, la mer était assez
grosse et j'ai gardé 1’image de mon pére terra
par le mal de mer, son haut-de-forme sur les yeux
affalé dans un coin). Peut-ttre n'y avait-il plus d
place dans I’hétel et nous avait-on parqués tous
dans cette unique chambre (d'od I’invention de
l'aduitére}) ? Toujours est-il que nos parents
n’étaient pas de trés bonne humeur et que ce specs
tacle augmentait, quant 3 nous, enfants, notre ne
vosité. Nous parcourions la chambre en tous sens
fe tenant pas en place et voulant voir A tout p
ce qui se passa:t dehors. A un moment donné, mon
second frére s’appuya au carrean pour regarder
dans la rue; la vitre céda et tomba avec fracas sur
le trottoir, alors grouillant de monde, la pluie
ayant probablement cessé. Au bruit, ma mére
précipita; mais il lui avait semblé entendre des cris
et longtemnps elle hésita, avant de se pencher 2
fenétre, craignant que guelqu’un des passants n’efit
été blessé par des éclats de verre et n’osant vérifier
s'il en était ainsi — ou non — dans la réalits
Enfin, elle se pencha, jeta un coup d’eil sur le
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quai, vit qu’il n’y avait pas de sang et que 1a foule
continuait d’aller et venir comme auparavant. Elle
revint vers le milien de la pidce, encore tremblante,
mais rassurée. C’est alors seulement que nous
filmes grondés. L’incident avait, d’ailleurs, coupé

court 4 nos jeux; car la frayeur de ma mire — et
toutes les possibilités de sanctions que cela nous
faisait envisager (arrivée des agents venant nous
arr@ter, ou des propriétaires de I'hdtel) — nous
avait atterrés. I,a nuit se passa vaille que vaille;
j'eus tout le temps de ruminer ma petite histoire
d’adultére avec la femme de Pentratneur et, le len-
demain sur le bateau, je fus trds fier en voyant
mon pére effondré sous l'emprise du mal de mer
alors que moi je n’en sonffrais pas ou n’en donnais
tout au moins aucun signe tamgible, si ce n’est,

peut etre, une certame piteur.
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“Pawl et Virginie ”
RE prece

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriére nous
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la
hauteur sont autant d'étages par lesquels on parvient,
au moyen de quelques sentiers difficiles, Jjusqu'au pied de
ce cone de rochers incliné et inaccessible, qu'on appelle
le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte
de grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu'elle est
comme une grande forét dans 'air;, environnée de précipices
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans
cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisscaux, qui
tombent a une si grande profondeur au fond de la vallée,
située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on
n'entend point le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une
grande partic de lile avec ses mornes surmontés de leurs
pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs
vallons remplis de foréts ; puis la pleine mer; et I'lle Bourbon,
qui est & quarante lieues de 12 vers I'Occident. Ce fut de cette
¢lévation que Paul apercut le vaisseau qui emmenait Virginie.
11 le vit a plus de dix lieues au large comme un point noir au
milieu de I'océan. 11 resta une partie du jour tout occupé a le
considérer: il était déja disparu qu'il croyait le voir encore ; et
quand il fut perdu dans la vapeur de I'horizon, il s'assit dans ce
lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse
les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure
sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et
inspire une profonde mélancolie. Ce fut que je trouvai Paul,
la téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre.
Je marchais aprés lui depuis le lever du soleil : ij’eus beaucoup
de peine a le déterminer & descendre, et a revoir sa famille. Je
le ramenai cependant a son habitation ; et son premier mou-
vement, en revoyant Mme de la Tour, fut de se plaindre amére-
ment qu'elle lavait trompé. Mme de la Tour nous dit que le
vent s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau
étant'au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une par-
tie de son état-major et du missionnaire, était venu chercher
Virginie en palanquin; et que, malgré ses propres raisons, ses
larmes et celles de Marguerite, tout le monde criant que c'était
pour leur bien a tous, ils avaient emmené sa fille 2 demi mou-
rante. « Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux,
je serais tranquille 2 présent. - SRS e —
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