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THEME

Pourquoi, depuis plusieurs nuits, Hans Trow faisait-il toujours le méme réve ? Il circulait dans un
wagon-restaurant bleu velouté avec des globes blancs. Les menus étaient rédigés en russe, le train filait
vers Moscou. Il prenait un café quand un sous-officier soviétique, avec une vareuse douteuse,
s’asseyait brutalement en face de lui et lui annongait la mort de son pére.

- Mais mon pére est mort depuis six ans

- Non, il est mort ce matin.

Il y avait le bruit régulier du train, il donnait I’impression de rouler sur des morts. Le sous-officier
notait la réaction de Hans et levait les yeux vers lui en lui disant :

- Vous n’éprouvez rien a la mort de votre pére ?

Puis il repartait et Hans ne pouvait s’empécher de penser qu’il se rendait a une sombre féte, qu’il
allait participer A une orgie de slogans officiels. Les villes de I’Est étaient toutes assoiffées de slogans.
Tout le monde se souciait de morale, chacun voulait tisser une nouvelle étoffe d’un rouge vif pour
cacher le rouge des drapeaux a croix gammée. La héte d’aller vers une nouvelle orgie 4 Moscou. Hans
se disait que les Dieux & Moscou dirigeraient leur colére vers Berlin. Il se demandait si Berlin, comme
Troie, ne serait pas détruit une deuxiéme fois. Puis, il se réveillait et se disait que, décidément, a
feuilleter Antigone, a reprendre les notes de Maria, a éplucher les cahiers de Brecht, il était imprégné
par les plaintes et les coléres de la tragédie grecque. Quand il se rendormait, de nouveau il était dans le
train. Il pénétrait dans des bancs brumeux de la steppe puis dans des noirs. Tunnels, terrains ravinés.
Plaques de neige. Foréts de branches nues. Pylones a I’abandon sous un ciel ouateux, caténaires
orphelines. Ponts en travaux : Moscou en vue...

Tandis qu’il terminait son café, le sous-officier russe revenait, posait sa casquette sur la table et
disait :

- Nous avons fait une erreur, votre pére est bien mort il y a six ans. Excusez-nous.

Hans entendait les martélements des bottes des SA qui montaient vers le bureau de son pére.

La courbe de la voie ferrée permettait de découvrir une grande gare soviétique. Foule en uniformes
qui chantait, brassées de fleurs offertes par des femmes en fichu, pain délicieux et trés blanc qu’on
offrait au « camarade » Hans Trow de Berlin.
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Jacques-Pierre AMETTE, La maitresse de Brecht, Albin Michel, 2003



J'ai horreur des jeunes filles. J'ai pitié des mal mariées. L'amour irrégulier me |
dégoiite. Alors?... Et j'aurai trente ans en avril! Trente ans, 4dge supréme... La |
téte me tourne. J'ai une peur terrible de tout rater. O Costals, que faire de ma vie> |

Une seule chose me soutient : votre existence. Vous seul me donnez mon équi- |
libre de femme. Termer un‘msain ey yeus ¥one b e wis rs, c)lamanaise.. |
Ah, il faut remercier d'étre, d'étre seulement, les créatures telles que vous! Le
feu est-il diminué de devoir s'allumer 2 quelque chose ? Je vous aime comme une
torche & laquelle je m'allume. Et alors il arrive ceci : que vous avez rendu fades
tous les hommes, pour ma vie entiére, et médiocres tous les destins. Je ne peux
plus envisager un bonheur normal — j'entends : un mariage quelconque — sans une
fuite de tout l'étre hors de cette insipidité, parce que jamais je n'aurai le courage
de vouer ma vie & un homme que je n'aimerais qu'a peine. Imaginez une mortelle
qui aurait aimé Jupiter, ne pourrait plus ensuite aimer aucun homme, et aurait le
désir désespéré de pouvoir en aimer un.

Combien jaurais voulu pouvoir faire quelque chose pour vous, pour votre ceuvre !
Et je ne puis rien, rien! Si je savais écrire, j'écrirais sur vous des articles, un livre.
Je voudrais que vous fussiez pauvre, souffrant, incompris. Je voudrais vous savoir
errant a la recherche de votre tiche d’homme, comme moi a la recherche de ma
tache de femme. Votre faiblesse serait mon appui. Mais non, vous vous suffisez,
vous étes comme calé dans votre solitude, et ce qui vous fait hair des autres, moi,
je m'en lamente : que vous soyez si assuré. Aucun espoir que je puisse sentir entre
vous et moi ce lien, ce lien unique : votre conviction que vous pouvez vous fier a
moi absolument.

(320 mots.)
Henri DE MONTHERLANT, Les jeunes filles, Paris, Folio, 1936. |




Théme

Le soleil est interdit de s§our dans mon appartement, je n’ouvre mes volets que la nuit quand il est
couché depuis longtemps. Méme au fin fond du mois de I” hiver il est ébdlouissant, il découpe les objets et
les gens comme un rasoir. Je préfere la clarté de la lune quand elle n'est pas encore pleine, celles des
lampes, des veilleuses.

Je vis du produit des loyers de cet immeuble dont les six étages m'’ appartiennent et dont je n’ occupe
gu’ une centaine de métres carrés.

— Jen’a jamaistravaillé qu’ a accroitre mon confort psychique.

Je suis marié depuis trente ans. J ai refusé d’ avoir des enfants pour éviter de me propager, et par peur
du bruit. Mafemme aime lalumiére et I agitation, je |’ encourage a sortir, a attraper une insolation au parc
Monceau, a écouter les motos démarrer au feu vert, a faire partie d’ une foule aux contours trop nets en
traversant laville de part en part.

A son retour, elle me décrit les nouvelles affiches publicitaires, me parle d une chanson entendue par
la vitre ouverte d’une voiture, d’une rue défoncée au marteau-piqueur, d’une femme nue sous sa robe
trempée par un orage de juillet, d’un chien d’ importation, large, presque jaune, bas sur pattes, tenu en
laisse par une dame chapeautée, liftée, et pourtant visiblement sexagénaire depuis une éternité.

— Jai vu aussi un homme dont la téte ressemblait a une asperge.

Ma femme est une prothése efficace, un bras articulé qui va glaner les informations dont j’ai besoin
afin de garder un contact quotidien avec le monde extérieur.

Nous sortons cependant une fois par semaine pour aler diner dans une brasserie. Nous nous installons
toujours a la méme table perdue dans un recoin de la salle d’ou je peux observer discrétement les clients,
et les disséquer comme un légiste qui étendrait des vivants sur sa paillasse en échange d'une
compensation financiere, ou d' une boite de havanes.

Jai I'ouie assez fine pour distinguer leurs paroles, le cerveau assez vif pour suivre en paraléle
plusieurs conversations a la fois. Je m’enfonce dans leur vie comme dans un étui, je déterre sous leurs
éclats de rire les drames qui ont jonché leur existence, et a leur fagcon de porter un verre a la bouche, de
découper leur viande, d’une main blanche et fine, ou lourde et couverte de cicatrices, je détecte les
frustrations qui les empécheront toujours de flotter comme moi dans un bonheur strict.

Régis JAUFFRET, « Bonheur strict », Microfictions, Editions Gallimard, 2007



Un bruit de moteur surgit du fond de la nuit : le gars s'élanca. Je voyais sa
silhouette, découpée par les phares, faisant de grands gestes. Ce que les voitures
vont vite maintenant ! Il va se faire écrabouiller. .. Je me reculai dans I'ombre de la
cabine et je fermai les yeux. La voiture s'était arrétée : une portiere claqua, des pas
et des voix s'approchérent. Le regard filtrant, j'apercus un homme, immobile devant
le routier qui lui parlait, désignait le rempart, puis moi... [’homme tournait le dos
au réverbere et faisait une ombre précise, tassée, mains enfoncées dans les poches
et col relevé. Bien qu'ils parlassent tout pres de moi, je n'entendais presque rien :
un brouillard épais comme du coton et translucide comme du verre me séparait
d'eux, et je m'y enfoncais de plus en plus, comme en un sommeil.

« Montrez un peu ce pied! » dit la silhouette.

Mon genou engourdi n'en finissait plus de ramener ma jambe de dessous le
marchepied; je 'aidai en tirant 2 deux mains sur le mollet. Puis, machinalement.
je pris appui sur le talon pour me lever, et ce que je ressentis alors fut si atroce, si
désespérant, que j'abandonnai et laissai mon pied retomber dans l'ombre et la boue.

L’homme s'accroupit devant moi et promena le faisceau d’'une Jampe de poche...
Il se redressa, éteignit la lampe et s'éloigna vers sa voiture avec le routier. Qu'il s'en
aille. Ca m'était égal. A nouveau j'avais cessé d'attendre et de m'interroger. Ensuite
tout se passa tres vite.

Un bras entoura mes épaules, un autre se glissa sous mes genoux, je fus soulevée,
| emportée; le visage de 'homme de tout a I'heure était tout proche, au-dessus du
mien. avangant a travers le ciel et les branches des arbres. Il me portait avec stireté
et douceur, javais quitté la boue et je marchais, dans ses bras, entre ciel et terre.
L'homme s'engagea dans un chemin de traverse, fit encore quelques metres, puis
me déposa par terre avec précaution : m’habituant a l'obscurité, je distinguai un
gros arbre, de I'herbe, des flaques d'eau.

« Affranchis personne, et surtout ne bouge pas, dit 'homme avant de se relever.
Je vais revenir te chercher, attends-moi. Attends-moi tout le temps qu'il faudra. »

Etil s’¢loigna. Un peu plus tard, j'entendis les moteurs du camion et de la voiture,
des lumieres glissérent, puis tout redevint silence, désert, nuit.

(404 mots.)
Albertine SARRAZIN, Lastragale, Paris, Editions J.-]. Pauvert, 1965.




